□ 吴立志

车行山路，愈走山愈紧，像是被什么推着，往深处去。秋山远远的，忽然就到眼前了。于是拐下高速，摇落车窗，风呼地涌进来，是旧识。心一下子平缓了，广佛镇便到了。

这个地方，每次回来便觉得它熟悉里多一分陌生。自毕业在外，总觉得故乡是系在脚踝上的一根橡皮筋，挣不脱的。如今归来的次数眼见着稀疏，那橡皮筋也仿佛失了弹力，松松垂垂的，倒让我能停下来，仔仔细细地，像端详一个陌生人般，打量这片自以为熟稔的土地。

镇子居于一大片稻田尽头的台地，既惜口粮地，又似惧着河水，远远避开。一条主街从镇口伸进来，走着走着，便分了岔，一支往南，一支往北，懒懒搭在两边的山脚。

主街没大变。房子多是上世纪贴白瓷片的楼，是当年最好的百货大楼，外墙匀匀地浮着一层石子儿，老式水磨石地面，隐约还能看见褪色的红痕，如今零落成几家五金杂货铺，解放鞋、搪瓷缸、吊罐、旱烟、散装白糖，幽幽的残存着一丝旧日气息。

四围山坡上，一层一层全是茶园，顺着山势起伏，勾出极柔和的线。远望过去，整片山像披了一件绒绒的绿袍子，而广佛镇便是这袍子上不经意缀着的一小块褪色补丁。

小镇坡上一片略显空旷的场地，便是原来的秋坪中学。那儿立着一栋楼梯挑在外墙的校舍，自少年时我就忧心那楼梯会掉下来，如今钢筋锈蚀得更甚，我的忧心也更深了。

我上初中的时候，新教学楼刚落成，作为第一届搬进去的学生，墙上的绿油漆还未干透。楼前原是大片稻田，未及硬化，雨天便成了泥塘，逼得师生们踩着一行歪斜的红砖涉行。新楼启用，老楼自然成了宿舍，住校的男生挤在几间大教室里，通铺，一人仅一席之地，晒鱼似的排着。

夏天倒好，虽热，窗户洞开，后山草木的潮气涌进来，混着稻田蒸腾起甜腻的禾香。窗外的月亮，又大又亮，清辉泼洒，地板上像凝了一层薄霜。蛙声这边歇了那边起，越是夜深，越是响亮，听惯了，反成了最好的催眠曲。望着窗外月光下镀了银的层层梯田，眼皮便沉沉合上了。

冬天却难熬，寒气能钻到骨头缝里，裹着家里最厚的棉袄，蜷在薄被里，像一群冻僵的蚕。被子是冷的，墙也是冷的，只能从邻铺同学身上借一丝若有若无的暖气，靠那点微末的体温，挨过漫漫长夜。夜半醒来，常听见磨牙声、梦呓声，还有缝隙里风走过的尖细呼啸声。

放学后，我们最大的乐趣，是蹲在公路边数车。常见的是“突突”的手扶拖拉机和“小四轮”，若是一辆带驾驶楼的大拖拉机过去，能议论半天；倘有吉普车过境，那便让我们浮想联翩。那时过往的车辆，似乎是我们与外面世界唯一的联系。

肚子总是饿的。学校食堂的饭菜清汤寡水，刮不出几点油星。校门口小卖部的蒸笼冒着热气，对我们有致命的诱惑。没有钱，便想出了法子：帮老板娘刮土豆。一整个下午，刮满一铁桶，头发眉毛上都沾了一层白蒙蒙的洋芋粉，换来一个热腾腾的包子，两手捧着，一口咬下去，满嘴的油香与麦香，那便是人间至味了。如今那小卖部早已不在，可我每次路过，仿佛还能嗅到那股混杂着泥土、土豆皮和包子馅的复杂味道。

而今，秋坪中学已成了广佛初级中学。“广佛”二字，少时浑噩，只当是个名字，从未深究。后来翻些旧书方志，又在老家几处残碑上，隐隐得知来历。

我家老院子，每年送亮挂清时都要看一回，荒芜得不成样子。几间土墙瓦房，屋顶塌了大半，露出黑魆魆的椽子，像巨兽死去的肋骨。院坝里，爷爷手植的剑麻与南天竹争相疯长，快爬上屋檐坎了。风过处，簌簌地响，透着无限凄凉。唯有院门前那棵极老极老的铁坚油杉，怕真有上千年了。树干之粗，需三五人合抱，树皮皴裂如龙鳞，枝叶却还算茂盛，撑开一片巨大的、沉默的绿荫。当地人都叫它“黄瓜米树”，后来才知是珍稀树种，列为国家二级保护植物，难怪别处少见。

广佛叫太平坝子也名副其实。整个坝子像只葫芦，分作颈、身、肚三部分。颈在潘家湾，身在集镇周边，肚则是香河、塘坊的几千亩良田。平利、镇坪处在大巴山褶皱边缘，难寻这般平地，先民将太平的愿景寄托于此，也是自然。平镇高速未通时，广佛镇是十万大山散开后的头一处地方，成了巫溪、奉节、镇坪等地过往车辆的歇脚处。

广佛虽然有太平之称，历史上的广佛却并不太平。闹阳坪与竹溪县交界处的古乌林关，历来是兵家必争之地。

广佛茶香遍地，最有名的当数香河茶。那茶叶，制成干茶后，条索紧结，颜色乌润中透着墨绿，像山里老汉那双粗糙的、筋脉突起的手。抓一小撮投入玻璃杯，冲上滚水，看茶叶一片片舒展开，还原成枝头的嫩绿模样，汤色渐渐黄亮清透，心便也安静下来。那香气更是特别，不是浮在面上的香，而是沉在汤水里的，带着山野间青草、野花，还有阳光晒过的石头混合成的一种气息，醇厚而绵长。这茶，初喝的年轻人未必喜欢，嫌它太“野”；唯有上了年纪，经历些世事，才能从这先苦后甘、沉静厚重的滋味里，品出一点人生的意思来。

我的父母，如今还住在这里。他们像那棵老树，根系已深深扎进这片泥土，挪不动，也不想挪了。我每次回来，他们总是高兴的，那高兴里，却又藏着一丝不易察觉的、对我即将离去的忧愁。我知道，我之于广佛，早已成了一个客人。可是，无论走多远，只要一想到这山坳里的小镇，想到镇上那亮着灯火的老屋，想到屋里坐着的父母，我的心便像被一根无形的线牵着，扯得生疼。

这地方，埋葬着我的先人，生长着我童年的记忆，也安放着我父母风烛残年的光阴。它是我生命的来处，也必将是我的归途。

一审：徐思敏

二审：田   丕

终审：张   俊