□ 邓小鹏

周末去菜市场，满眼鲜嫩的菜苔。一位大爷笑着招呼：“买把菜苔吧，刚从地里摘的！”菜上挂着露珠，白玉似的茎秆，裙摆般舒展的绿叶，透着勃勃生机。我付了钱，望着眼前戴鸭舌帽、穿灰蓝棉袄的老人，忽然想起了父亲。

父亲在世时，下班后的大半时光，都耗在精心侍弄的菜园里。菜园不大，零零散散几块地。每次种菜，父亲总先把地细细翻一遍，捏着土块捻碎，用小扫帚拍平，拿小钉耙犁出细沟，小心翼翼撒下菜籽，慢慢覆上薄土，最后才提起洒壶浇水。浇水也讲究，起初用细孔洒壶，离地三十厘米，一行行细细浇透。往后他常往菜园跑，依着干湿阴晴调整洒水，直到菜芽怯生生冒出头，才算松了口气。

菜苗长到一拃来高，父亲便蹲进地里间苗。在密密苗丛里挑出最茁壮的，连根轻轻刨起，移到另一块耕好的地，挖坑栽苗、培土、浇透水；再每隔十厘米挖浅槽，埋入沤好的农家肥，重新覆土。每一步都有条不紊，透着较真的韧劲。间苗难免碰伤菜根，父亲便把青菜理好，齐整的留着自家吃，碎掉的剁碎喂鸡鸭，半点儿不肯浪费。

在他照料下，菜地一年四季不曾空着：青菜、白菜、菠菜、萝卜、辣椒、四季豆、西红柿、冬瓜、豇豆、茄子、小葱，甚至还栽过几株草莓。家里来客，只要去菜地转一圈，饭桌上立刻添上几道应季鲜菜：西红柿炒鸡蛋、韭菜蒸蛋、凉拌黄瓜、青菜豆腐、青椒烧茄子、四季豆焖洋芋。都是家常味道，却鲜得让人久久难忘。

我和四姐出嫁前，都是父母的帮手，打水、浇地、捡石块、扎篱笆，样样都会做。菜地边一条水渠常年流淌，我打好水递给四姐，四姐再递给父亲；我扶着竹竿，四姐扎着绑带，一同从藤蔓上摘黄瓜、四季豆、豇豆。菜摘回家整理妥当，父亲就分成几份，让我们给几个姐姐送去。他总说，自家种的菜天然干净，吃着放心。

草莓熟了，父亲总是留给孙辈，尤其疼最小的孩子。我儿子刚长出几颗乳牙时，就得到这份偏爱。父亲把草莓细细洗净，一点点喂进他嘴里，那艳红随着粉嘟嘟的小嘴轻轻蠕动。孩子一只小手抢着草莓，一只小手摸着父亲的秃顶，欢声笑语在小院里轻轻荡开。

父亲常和母亲念叨种菜琐事，说着说着，就扯起故乡旧事。老家几十亩地种着棉花、小麦、稻谷，他跟着祖父天不亮就下地，忙完回家抓块黑面饼，一路小跑着去学校。那时候蔬菜金贵，平日里难得吃上一口，晚上喝麦仁糊糊，只能就一筷子酸菜或腌萝卜下饭。父亲讲这些往事时，目光总有些悠远，望向窗外。月光透过玻璃洒在他脸上，映出浅浅纹路。

青菜丰收时节，母亲将其洗干净，剁碎和进面粉，打入鸡蛋，团成乒乓球大小的菜团子，上笼蒸熟，再调上醋、酱油、蒜末、辣椒做蘸料。那是我们姊妹几个最喜欢的吃食。孩子小时候随我回娘家，母亲塞给他一个菜团子，他先拿在手里把玩，在我鼓励下小口吃得津津有味，吃完还拉着母亲嚷：“要，还要。”得知没了，便噘着小嘴闷闷不乐，逗得我们哈哈大笑。

如今，父亲离开我们已经十八年了。这些年里，母亲先是卧病在床，后来白内障又夺走了她的视力，那片菜园渐渐荒芜，只剩大姐一家偶尔种些蔬菜，远没有父亲当年精心，草莓自然也再没见过。每次回母亲家，望着那片空荡荡的菜地，心中总会漫上一阵酸楚与惆怅。

一审：徐思敏

二审：田   丕

终审：张   俊