□ 于延琴

二月底，我回了趟老家，镇坪县杨道士沟。

这地方，我闭着眼睛都能走。小时候打猪草、下河摸鱼，哪块石头硌脚，哪道坎要跳，都刻在脚底板记忆里。那些细碎触感，像扎进泥土的根，浓郁又温热，始终绵延在生命里。

只不过这次归来，沟里的空寂，又浓了几分。

一

几户人家的土墙依旧立着，门却大多挂着锈锁。有户门敞着，里头黑洞洞的，没有人声，只有穿堂风窜过屋檐，卷起地上的枯叶，沙沙作响。

路边碰见几位老人，我都认得，他们又苍老了一些。杨家大伯佝偻着背，扛一捆柴，喘着粗气，走几步歇一会儿；何家二婆坐在门口，手抖得端不稳茶杯。年轻人一个都不见，在浙江、广东、上海，在那些我听过或没听过的地方。他们把自己的青春，种进了异乡的土壤。留在杨道士沟的，只有斑驳老屋、迟暮老人和一沟漫无边际的寂静。

走到那棵老核桃树下，站了许久。树干上，我当年刻下的名字，早被风雨磨平，模糊得快辨不出来。树下积着一层干枯落叶，踩上去窸窸窣窣，像时光碎裂在耳边。小时候每到秋天，父亲爬上树摇落核桃，我蹲在地上捡拾，满满一背篓背回家晾晒，满院都是核桃的清香。如今，熟透的核桃无人问津，落了一地。它们，在泥土里慢慢腐烂，像那些被遗忘的岁月。

天快黑时，我往回走。沟里零星亮起几盏灯，昏黄的光，连门前的石阶都照不透，更别提驱散山里的黑。这灯光，比小时候少了太多。从前天一擦黑，杨道士沟的灯，像漫天萤火虫。一家挨着一家，整条沟映得暖融融。现在只剩几点微光，像被山风吹灭了大半，在无边夜色里，看上去格外孤单。

晚饭桌上，摆着镇坪腊肉。柏树枝熏过的肉，切片后透明发亮。瘦肉是深沉的枣红，肥肉泛着琥珀色光泽，码在白瓷碗里，油汪汪的。母亲又做了洋芋粑粑炒腊肉。洋芋磨成泥煎至金黄，和腊肉同炒，甜糯与咸香在舌尖化开——这是刻在记忆里的味道，二十年来，丝毫未变。

可吃着吃着，心里莫名空落，说不清是哪里不对。许是年岁渐长，味觉开始偏爱清淡，受不住从前最爱的熏烤煎炸；又或许，是少了围坐的热闹，少了满院的烟火。再香的滋味，都少了几分灵魂。

夜里睡在东屋，还是那张老床。母亲铺了新晒的被褥，软软的，有太阳的味道。窗外没有路灯，黑得扎实，是城里从未有过的静。偶尔几声狗吠，飘飘忽忽，像从另一个世界传来。

我躺着。听风从屋檐走过，带下几片瓦上枯叶。城里的夜是碎的，车声、人声、手机的亮光、对面楼的灯光，搅得人心不宁。这里的夜，是整块整块的静，沉沉地罩下来。翻个身，床板吱呀一声，在这里显得特别刺耳。

二

第二天，天晴了。阳光漫过山头，暖洋洋的。

几位老人坐在院坝里晒太阳。袖着手，眯着眼，像一群倦了的老猫，守着清冷的杨道士沟。他们认出我，微微点头。我笑着招呼，想上前搭话，又突然语塞。他们聊的，是张家婆媳闹了矛盾，王家分了征地款，谢家搬到镇上住了。这些，是我早已脱离的日常，插不上嘴。我要聊的，加班、KPI，他们不懂，也毫无兴趣。那些城里的词，搁在这里，轻飘飘的，没有分量。

几个孩子拿着过年剩下的鞭炮，追逐嬉闹，从身边跑过。他们看我的眼神，带着陌生与好奇，像看一个外乡人，转身跑远。想喊他们，却不知是谁家孩子。这片生养我的土地，明明藏着我全部童年，却终究，成了别人的故乡。

我走向田野。田埂上草枯黄绵软，踩上去微微打滑。一块地里有人烧荒。青烟袅袅升起，焦香混着草木气散开，是记忆里熟悉的味道。小时候，我总跟在大人身后，看火舌舔舐枯草，只觉得热闹又有趣。如今望着那缕青烟，心里只剩荒凉。像这里的岁月，慢慢燃尽，无法挽留。

溪边，遇见堂叔。他比上次见面时又老了些，鬓发全白，说话漏风：“回来啦？稀客稀客！”

“稀客”二字，像一根细针，狠狠扎在心上。我是沟里长大的孩子，根在这里，魂系于此。如今归来，却成了远道而来的稀客。

堂叔问我待几日，我答三天。他轻轻点头，连说两声好。神情平淡，仿佛我是一个路过歇脚的远亲，片刻便要离去。

这时，手机响起，朋友发来消息问何时回去。回复消息，突然纠结：这趟行程，到底是“回”老家，还是“去”老家？明日离开，是“回”城，还是“去”城？山这边与山那边，究竟哪是归处？哪是过客？好像，早已分不清。

三

第三天，天未破晓，我便要启程。

母亲照旧早早起了床。往袋子里塞东西，腊肉、干洋芋片、豆酱，满满当当。我说城里都有，不必麻烦。她不听，只是往里装：“城里的，哪有家里的好。”

这句话，她说了二十年，我听了二十年。从前只当是寻常叮嘱，此刻入耳，喉间骤然发紧，一句话也说不出来。

转身时，看见屋顶飘起一缕细细炊烟。刚升上半空，就被山风吹散，像从未出现过。

上了车。从后视镜望去，母亲还站在原地，身影越来越小，越来越模糊。山风掀起她的衣角，她抬手拢了拢白发。没有挥手，只是静静地站着,站着。直到变成一个小黑点，消失在茫茫晨雾里。

车窗外，群山层层后退。深的，浅的，近的，远的，连绵不绝。我问自己，山那边是什么？是延伸的路。路那边是什么？是喧嚣的城。城那边又是什么？城那边，是我生活了二十年的地方——有孩子的学校，有每天骑摩托车上班的南环路，有每个月还房贷的小区。可那个地方，真的是我的家吗？

车子越开越快。后视镜里，只剩茫茫白雾，像梦里的颜色。

四

隧道一个接一个。钻进去，黑暗笼罩；驶出来，天光乍现。循环往复，像极了我二十年的人生。

想起平镇高速开通那年，新闻说这条路让镇坪融入安康“一个半小时经济圈”。科技拉近了空间距离，山这边与山那边，不过咫尺。可这份快，也把最真实的距离拉向更远。

二十年，我在城里磨平了棱角，习惯了喧嚣。从一个山野孩子，变成了如今的模样。杨道士沟，也在岁月里慢慢老去。故人白头，老屋空寂，没了记忆里的温热与鲜活。

前方，高楼渐次林立，道路愈发宽阔，熟悉的城市轮廓映入眼帘。我在这座城生活了二十年，有遮风避雨的房子，有安身立命的工作，有朝夕相伴的家人。可总有一些独处时刻，望着楼下车水马龙，时常恍惚：这是哪里？我是谁？归属何方？

山那边，是回不去的故土；山这边，是融不进的他乡。

或许，对每个离乡人而言，故乡早已不是地理坐标上的某个点，而是一段被记忆封存的旧时光。只不过，岁月河流奔涌向前，故地山水依旧伫立，那个归来少年，早已物是人非。就像那棵老核桃树，刻痕或许还在。可当年刻字的那个人，是我，又早已不是我。

世间游子，大抵如此。在山的这边与那边，辗转漂泊。山这边，封存着童年与青春，是血脉里的根，却再也无法真正踏回；山那边，承载着奋斗与责任，是拼尽全力扎根的土壤，却始终难寻全然归属感。终其一生，不过是追寻一个名为“家”的精神归处。

车子驶入市区。车流渐密，人声鼎沸。望着前方延伸的道路，我想，或许所谓归处，从来不在山的这头，也不在山的那头。它藏在满满当当的特产里，藏在老核桃树下的岁月里，藏在每一次回望的目光里，更藏在游子带着故土印记，在远方奋力生活的样子里。

打开窗，我闻到了外面的风，带着城市的烟火气，也带着杨道士沟的草木香。

一审：徐思敏

二审：田   丕

终审：张   俊