通讯员 徐以勤

丙午马年春节，我回到老家紫阳县东木镇木王村，陪伴双亲过年。

大年初一清晨，一缕阳光穿透峰峦，金色光辉洒在这个群山环抱的乡村。我沿着蜿蜒平整的乡村公路晨练，一路走、一路看、一路感慨：曾经的山乡僻壤，如今山清水秀、路宽房新，处处透着蓬勃的朝气。

土坯房不见了 亮堂的新房连成片

我出生于20世纪70年代末，记忆里的村庄，农户零散地分布在半山腰，多是一些低矮潮湿、墙皮剥落的土坯房。如今取而代之的，是一栋栋白墙黛瓦的新农房，有的是两层小楼，有的是三层洋房，瓷砖贴得整整齐齐，窗户亮得能照见人。

家家户户的院子收拾得干净整洁，门口堆着劈好的柴垛，停着小轿车，摆着五颜六色的花卉。最显眼的是大门上的春联和灯笼，透着过年的热闹。

小时候，我家住的也是土坯房，一到雨天，外面下大雨、屋里下小雨，得用盆接；冬天风从墙缝里钻进来，冷得直哆嗦。那时候谁家要是能盖个砖房，那可是天大的喜事。如今全村都是砖房，还装了空调、热水器，窗明几净，跟城里没啥两样。

2017年至2021年，我曾先后在平利县兴隆镇马鞍桥村、旬阳市金寨镇珍珠村担任驻村第一书记，亲眼见证脱贫攻坚惠民政策落地生根。危房改造、易地搬迁，让乡亲们告别土坯房，住上安全房、放心房，真正实现了“住有所居、居有所安”。

羊肠小道变宽了 水泥路通到家门口

小时候上学，先走一段山路，然后才能上到公路，公路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥，走几步就得停下来刮一刮鞋底的泥。那时候，村里的路就像一根细绳子，把村庄拴在大山深处，十天半个月见不到一辆车。

如今，羊肠小道变成平整的水泥路，像一条银色丝带从村口延伸到家家户户。路边装了防护栏，修了排水沟，安了路灯，就连最偏远的山坳也通了硬化路。

路通，经济活。看着呼啸而过的车辆，我不由得感慨时代变迁的力量。以前交通不便，农户的猪羊、茶叶、干货运不出山；如今火车直达家门口，山货出山、客商进村，乡亲们的日子就像这水泥路，越走越宽。

打开水龙头 清水哗哗流

拧开水龙头，清澈的自来水哗哗流出。这看似平常的一幕，让我想起从前。

那时我家住在半山腰，距离水井500多米，那口井还供应着附近5户人家。每天下午放学，第一件事情就是领着妹妹去抬水。夏天干旱时，要争水抢水，只有在深夜或者凌晨，水井中才渗出几挑子水。如果争抢不到，就得到更远的河里取水。

如今实施了安全饮水工程，村里建起蓄水池，铺设自来水管网，家家户户用上干净卫生的自来水。水源地还建设成一级保护区，立着警示牌，专人管护，确保水质安全。这背后是党和政府对民生的深切关怀，是乡村振兴给乡亲们带来的实实在在的福祉。

小河日夜流淌 河堤护着良田

木杨河穿村而过，常年流水潺潺，滋养着一代又一代村民，也承载着我们摸鱼、洗澡、打水漂的童年记忆。

可这条小河也曾是乡亲们的一块心病——每逢汛期，河水猛涨，漫过河岸，冲毁田地、威胁房屋。学生上学，遇连阴雨或者暴雨，学校担心学生路途安全不得不停课，生产生活都受影响。

这几年，国家大力推进水利建设，村里沿河两岸修起坚固的河堤。河堤筑牢了防汛安全防线，守护着两岸群众的生命财产，也护住了一片片基本农田。站在河堤上，看着清澈的河水缓缓流淌，两岸的油菜长势喜人，曾经让人担忧的小河，如今成了村里一道安静的风景线。

记忆里，过河靠的是几根木头搭的简易桥，汛期一来就被冲走，等退水再重搭。如今，沿河两岸修起了十多座便民桥，有水泥桥，有钢丝绳木板桥，桥身宽阔，护栏坚固。不仅方便出行，也方便农机耕作、物资运输。这一座座“连心桥”“致富桥”，一头连着家，一头连着地；一头连着日子，一头连着希望。

天南海北的车辆 停满农家小院

走在村道上，最让我惊讶的是道路两旁停满了各式各样的小轿车。有白色的SUV，黑色的轿车，还有新能源汽车。车牌更是五花八门：有陕A、陕G，粤、苏、浙、闽、川、渝……天南海北的牌照，在这里聚齐。

这些车，有走亲访友的，但绝大多数是村里人自己买的。以前谁家有辆摩托车就是“有钱人”，现在小轿车几乎成了标配，有的家庭还不止一辆。

修脚产业带动效应明显，我的两个姐姐春节没有回来，她们在上海远元集团的修脚店打工，每个月能挣七八千元。手头宽裕了，修房子、买车，就成了乡亲们的选择。以前出去打工，坐火车挤班车，路上要好几天；现在自己开车，十几个小时就到家。这些车，不仅是代步工具，更是乡亲们走向市场、辛勤打拼的见证。

站在村口山坡上，望着眼前的青山绿水、新房新路，望着乡亲们脸上的笑容，我心中充满自豪和感动。

这就是我的家乡，这就是新时代的乡村。

一审：殷婷

二审：田丕

终审：张俊