□ 董明汉

“小娃儿盼过年，老年人望种田”，这句老话在八仙大山的沟谷里流传了多少年，就有多少代人在腊月里揣着这样的盼头。小娃儿盼的是新衣和兜里的糖，老人盼的是桌前围坐的团圆，说到底，都是盼着那股年味。这年味要分十味来品，一味一重天。

第一味是腊肉的香。过了十月小阳春，坡上的风刚带起凉意，屋顶的炊烟忽然就变了味：柏树枝熏腊肉的香混着烟火气，丝丝缕缕缠在树梢上、石阶上，连过路的风都带着油润。这香要一直飘到除夕，每顿饭的桌中央，总卧着一盘盘红亮的腊肉，肥的晶莹，瘦的嫣红，是年夜饭诱人的底色。

第二味是归人的脚步。腊月的山路，总被异乡的风尘擦亮。在外打工的、定居的，都要踩着年三十的门槛回来。空巢老人的灶膛重新红起来，留守儿童扑进父母怀里。谁家院坝里忽然有了外地牌照的小汽车，行人路过总要多看两眼：“某家的娃子回来了！”那语气里有着羡慕。

第三味是扬尘里的新。腊月二十三的太阳刚爬上山头，家家户户的屋檐下就飘起了灰。大人戴了帽子，裹着罩衣，用长杆绑着刷子，把一年的蛛网、尘垢都刷下来。这些带着烟火气的扬尘，要倒进猪圈，是最好的肥料。小溪边捶打被褥的声音，把日子洗得清清爽爽，等着新桃换旧符。

第四味是年礼里的孝。腊月的摩托在路上跑得勤，车后座绑着的腊肉，是女婿送给老丈人的心意。自家养的猪，亲手熏的肉，切得方方正正，裹在油纸里。女儿嫁出去，平时难得回门，唯有这时候，能抱着孩子，踩着山路把一年的牵挂递到父母手里。

第五味是红纸上的字。腊月二十八的日头正好，家家户户的门楣都在等着春联。八十年代的墨香还在记忆里飘：买几张红纸，请村里的先生来写，墨汁在纸上洇开。如今商店里的春联印得花哨，把门框染得通红。灯笼一挂，光从纸里透出来，连风都带着喜气。

第六味是团年饭的香。腊月二十七，主妇们就忙着杀鸡了，“杀七不杀八”的老规矩，藏着对日子的讲究。灶台上的蒸笼冒着白汽，腊肉在锅里咕嘟着。鱼要整条的，象征“年年有余”；鸡要炖得酥烂。鞭炮的脆响一过，先请祖人，再让长辈上座，一桌子人挤着、笑着，筷子碰着碗沿叮当响。老人给晚辈发红包，晚辈祝愿老人寿比南山。

第七味是坟头的灯。除夕夜的晚饭刚收尾，提灯笼的队伍就上山了。烛火在风里摇摇晃晃，照亮石阶上的霜。大人指着坟头告诉孩子：“这是你太爷爷，那是你姑婆。”远处山坳里，点点灯火散在林间，阴阳两隔的亲人，都在这光里团圆了，直到十五的月亮升起，这灯火才慢慢暗下。

第八味是守岁的火。年三十的夜里火炉要烧得旺，火苗舔着柴禾，把屋里映得通红。看春晚的嗑着瓜子，娃儿们举着花筒在院坝里跑，零点的钟还没敲，震天雷就先炸响了，烟花在夜空里开成满天星。清晨六点的炮声更急，“起得早啊！”人们互相打着招呼，藏着“早发”的祝福。

第九味是拜年的路。初一的清晨，穿新衣的娃儿开始串门了。给爷爷奶奶磕个头，红包就落进了兜里。如今娃儿的荷包鼓囊囊的，装着几百上千的压岁钱，却仍然爱听那句“乖娃儿”。

第十味是转转席的热闹。正月的日子像盘磨，亲戚朋友推着转。你家吃了我家请，腊肉炖洋芋、鸡蛋炒香椿，酒杯碰得叮当响。打工的人讲城里的事，守家的人说地里的苗。这转转席要吃到正月初六，直到有人扛起锄头下地。那些初八要出门的劳力，趁着暖日把洋芋种进土里。

初八的晨雾里，青壮年背着行囊站在路口。包里装着母亲塞的腊肉、孩子画的画，还有那股子化不开的年味。他们要去广东、上海、北京；而留在山里的人，准备把一年的希望种进刚翻的土里，等着又一年的团圆。

一审：殷婷

二审：田丕

终审：张俊