□ 李玉恒

临近除夕，淅淅沥沥下起了小雨。

窗外刚通车不久的七里沟立交桥灯火辉煌，几道苜蓿叶形的环道上，往来车辆的车灯划出漂亮的弧线。看着江对面的万家灯火里，有一点感动，又是一个年的节点，没有任何理由，阻止一个归家的人。

自己也久居城市，老家依稀如影。看到“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”这句话的时候，伤感也释然，自己也是女儿的来处。不过，老家还是在这雨的催生下，愈发清晰起来。

老家在一个老镇上，遗存下来的明清古居连成一条近五里的长街，据说兴盛了百年。我家就在中街，一个大杂院中住着七八户人家。

每年腊月初八后，老街就热闹起来：供销社是经营大户，门面大，商品种类多，不少人习惯在这里置办年货，营业员因为有了营销任务，服务态度比以前要好一些；个体户兴起来了，主要是做成品服装，一家连着一家，衣服琳琅满目，多是从广州、武汉、襄阳这些大地方进来的，时兴得很，店主的吆喝声也一家盖过一家；肉铺那儿最热闹，几个架子横在街边，摊主把猪肉钩挂起来，围过来的主顾指着自己要割取的方位，不到半天肉就卖完了；街边的屋檐下，多是主家或乡下农民自卖的特产，有的支个小摊，有的就地摊摆，年货、日杂、蔬菜，应有尽有；住对面的陈爷早已拿出写了快一个月的春联，悬挂起来，红了整个门面；饭店、酒铺和街边小吃摊的生意也好起来，几乎没有了饭点，啥时候都有人在吃饭。南北二山、十里八乡的人都在这个时候赶集，街面上说是车水马龙一点也不为过。

每年这时候，也是我家人客走动较多的时候，亲疏远近的亲戚逛街累了，都会来我家坐坐，有的来卖自家的东西，卖不完的就寄放在我家。父亲是个敞亮人，来人总让母亲烧水做饭，大舅二舅要是来了，还会炒上几个小菜，热上一壶苞谷酒。

母亲的一个乡下远房堂姐，每年这个时候都要在我家住一段时间，说是来看年底的热闹，她来了，她的儿孙们也就隔三岔五地来走动了，我也就记住了那个大眼长辫的“琴”表妹。一次，一个留着花白齐耳长发的老人，佝偻着身子，拄着拐杖从院门进来，我们都不认识，父亲迎了上去，说是多年未走动的老姑爷爷。

过了小年，家里就开始准备年货。堂屋的柜子里装满了谷子和小麦，父亲早早让哥哥挑了两担去打米机房磨了，趁着好太阳，又到挂面房轧好了挂面。猪肉算是母亲的功劳，开春她就抱来了小猪崽，近乎一年的喂食，长得膘肥体壮。

准备走亲戚的礼品是父母要商量的大事，每年他们总要费不少神。新衣服总是要做的，成品服装兴起来以前，母亲从指缝里节省，也会让我们每个人有新衣服穿。鞋子是母亲自己做的布鞋，家里姊妹多，母亲总是大年三十晚上还在赶工，有时候我们等不及睡了，初一早上，新鞋子就好端端地放在我们床边。

大年初一开始拜年，我们一二十家亲戚，要走到正月初五六，还得安排好行程。得先去舅家，说是娘亲舅大。母亲是养女，有两个娘家，舅家得同一天去，我们姊妹就要分工。去母亲的亲娘家得我和哥哥去，我们都有点拘谨，外公少语木讷，一杆长烟袋吧嗒吧嗒直响，似乎是一根随时会敲击我们脑袋的长棍。小舅在家族很有威信，是村干部，总会问去拜年的外甥们一年的情况，还会教导我们要孝敬母亲，很是威严。

大家争着去的是姑家和姨家，他们亲切，给的压岁钱也最多。初三父亲兄弟几个会约一起去江沟的姑婆家，大人小孩一行八九个。姑婆丈夫早逝，儿孙众多，她却很会持家，把家里上下打理得整整齐齐。我们去了，她的儿孙们争抢着拿出各家的吃食，招待她的娘家人，老姑婆这时候就会满脸笑开花，向娘家人夸她儿孙孝顺，大家都笑赞她像大观园的贾母，她偏头问：“贾母是谁？”引得大家哄笑。姑婆活到98岁，她96岁的时候，孙女用手机给她照相，她不满地说：“照得不好，把我照老了。”我们大笑：“你都96岁了，还不老，难道成了妖精！”

正月十二就出灯，耍狮子、烧火龙、舞彩船、扭八岔小场子，大家使出浑身解数，院子里自然也热闹起来，小叔和照相馆的刘师用土坯和纸筒捣腾起烟花，请火龙进了院子，烧得昏天黑地。我们开心到极点，满街到处跑，哪儿热闹都有我们，我们玩得忘了做作业，忘了开学。

元宵节是春节活动的最后一幕，老街的几个村和驻镇的单位要在文化馆会灯，从中午就开始，一个一个逐次表演，引来成千上万的人来观看，称得上老街一年一度的盛会。晚上还有灯谜晚会，篮球场上挂满谜条，像彩旗飘动。年纪稍大的男男女女在猜谜，年轻的男男女女趁机相会。热情的婶婶们就着过年，总会给自己的侄甥男女牵线搭桥，让一起去看热闹，院子里有几对，就是在她们的撮合下谈成的。

雨还在下，我在其中散步，看万家灯火的倒影落在江水里，迷离朦胧。凝望一扇扇透着橘黄灯火的窗棂，心里一热，那归家的游子，此刻，是否吃上了热腾腾的饺子……

一审：殷婷

二审：田丕

终审：张俊