□ 熊荣军

一缕腊香起，便知年关近。

大雪下了两天，今儿放晴。我起床推开窗，“吱”的一声轻响，一股腊味钻了进来。那是岁月的沉香，温温的，裹着烟火气，慢悠悠地往肺里钻，像老街巷口的老朋友打招呼，不用大声，心里就暖乎乎的。抬头望去，对面阳台上挂着几块腊肉，在金色的晨光里油光锃亮，那腊味便顺着油光，跟着东风，飘进我家。闻着闻着，老家的灶台就清清楚楚地浮现在眼前了。

记不清当年是几岁，只记得大人们说“又是冬至了”，家家户户就忙开了。我家也不例外，杀猪那天，院子里非常热闹。庖汤宴客，人散场空后，母亲搬个小板凳，坐在屋檐下腌肉。盐、花椒粉、八角粉，再倒点酱油和苞谷酒，拌匀了。母亲的手糙糙的，带着点柴火味儿，她抓起一块块五花肉、后腿肉，撒上配好的调料，反复涂抹，双手揉捏，指节捏得发白，手背青筋暴起，手上油星子亮晶晶的。腌够一天一夜，母亲就用棕叶子拧成棕绳，把肉一块一块串起来，挂在灶台上方。柏树枝压在疙瘩火上，混着橘皮捂出缕缕青烟，慢悠悠地熏着。一天两天，十天半个月，肉的颜色慢慢变深，从粉红变成枣红，最后变得棕褐油亮，香气四溢。

小时候盼年，多半是盼那口腊肉。那时觉得穿新衣倒是其次，腊肉咬在嘴里香在心里，那才叫真解馋。腊月的夜冷得刺骨，灶台里火烧得正旺，屋里满是腊味混着柴火的暖香。我坐在灶前烤火，看母亲把腊肉切了，放在饭上蒸。饭熟的时候，腊肉的油渗进了饭里，粒粒米饭都油亮油亮的。我迫不及待地夹起一块，当第一口腊肉滑入舌尖，烫得整个舌头都在颤抖，却舍不得松口。腊味在嘴里弥漫的瞬间，年味便如璀璨的烟花，在我心中绚烂绽放。

小时候过年，腊味永远是餐桌上的主角。五花腊肉切片蒸熟，肥瘦相间，褐红透亮。夹起一大片，咬上一大口，油顺着嘴角流下来，赶紧用手抹了，指尖都带着香；五香腊肠，越嚼越有味，咽下去还留着余香。除了腊肉腊肠，还有肘子、排骨，蒸得酥烂，用筷子一戳就透，骨头一抽就出来，腊香混着苞谷酒的醇，飘得满屋子都是。那时候哪懂什么“丰年留客”，只知道每次有客人来，母亲都往桌上摆这些。客人吃得直夸，母亲的脸就笑成了一朵花。

如今每逢腊月，我总会陪着母亲逛老街的菜市场。摊位上，猪腿、猪排挂得满满当当，油光锃亮；角落里，腊肉、腊肠堆成小山，香气扑鼻。母亲挑肉有法子，伸手捏捏猪腿，按按猪排，再闻闻，嘴里念叨：“这个好，紧实有弹性，腌出来香；那个太肥，几个小家伙不爱吃。”她的指尖划过肉的纹路，像是在跟老伙计唠家常。母亲挑好的肉，我拎在手里，沉甸甸的，满是幸福。

拎回家就忙活开了。母亲腌制，我打下手，顺带熬一锅猪油。锅里添上少许井水，放进洗净切块的猪板油，再丢几片生姜、一把花椒，小火慢慢熬。没过一会儿，锅里“咕噜咕噜”直冒泡，板油慢慢变黄、鼓起来，不停地翻滚，油香一点点散发出来，弥漫在整个屋子。油渣变得金黄时捞出来，脆生生的，我忍不住抓一把塞进嘴里，嚼得咯嘣响，香得直咂嘴。这些油渣留着，包饺子，初一吃。母亲总说：“熬猪油就得用井水，比自来水香，这老法子，丢不得。”母亲的手总带着岁月的温度，腌肉、熬油，每一步都不慌不忙。我就对着手机，从网上买些外地腊味，黄鱼酥脆得掉渣，风干鸡越嚼越香。这些来自五湖四海的味道，凑在餐桌上，给年夜饭添了些新鲜花样。

大年三十大团圆。餐桌上摆得满桌满碗，炒的、蒸的、炸的、炖的，琳琅满目。可最抢手的，还是母亲蒸的肘子和排骨。肘子蒸得酥烂，用筷子一夹就散，入口即化；排骨吸足了调料的香味，啃起来，连骨头都想嗦一遍。转眼间，它们就被我们扫了个精光。这滋味，是家里独有的，藏着母亲的心思。屋内幸福暖意裹着腊味香，窗外鞭炮噼里啪啦炸得震天响。新的一年，就这么热热闹闹地来了。

腊味这东西，越陈越香，就像过日子。如今日子越过越好，吃过的好东西也不算少，可唯独母亲做的腊味，怎么吃都吃不腻，怎么吃都吃不够。那味儿里，有调料的香，有烟火的暖，更有母亲的味道。咬一口腊肉，腊香在嘴里散开，我就会想起小时候的灶台，想起腊月的烟火，想起一家人围坐的幸福年。

腊味知年，年味就藏在这腊香里，藏在心底，一辈子都忘不掉。

一审：殷 婷

二审：田 丕

终审：张 俊