记者 李开武

在城市张灯结彩喜迎新年之际，我挤进了浩浩荡荡的返乡大军中，只为回故乡团聚过年。

进了村口，父亲照例迎出老远。70岁的人了，还是不由分说接过我肩上的行李。在农村，这是“上宾”的最高礼遇。几番推让，父亲只说：“我走得慢，你年轻走得快。”

走进场院，年味扑面而来。墙边柴火码得整整齐齐，房梁下挂着腊肉，那是母亲入冬就开始准备的年货。

母亲撩着围裙从厨房迎出来，手还滴着水：“累了吧？豆腐刚压好，还是热的，先垫垫肚子。”那一碗带着浆水味儿的热豆腐暖透心间。

厨房里锅碗瓢盆响成一片，父亲拎着酒壶进了西屋，他又去倒他的散装“土茅台”了。窗外小村安静，万家灯火如星子般散布在山间；屋内，热气腾腾，亲情滚烫。

这一夜，我失眠了。不是因为城市的奔波，而是回家的踏实。

第二天一早，父亲叫住我，认真地问道：“今年的年，怎么过？”

我一怔，随口答：“就过个平常日子吧，该吃吃，该喝喝嘛。”

父亲没吭声，似乎在琢磨我的话。

我懂他的心思。过去盼过年，是因为能吃顿好的、穿件新的。小时候最喜欢过年，可以拿压岁钱，可以调皮捣蛋还不被训斥，多惬意！如今日子好了，对于在外上班的我，过年更像个长假，图个团圆喜庆。

但在父亲那一辈眼里，过年是神圣的仪式。老人们常说：“宁穷一年，不穷一节。”这一节，就是春节。它不只是日历上的红圈，更是农民辛劳360多天后，唯一能理直气壮停下来犒劳自己的理由。

为了让父亲满意，我决定按村里的老规矩来置办这个年。

腊月的天宝梯彩农园景区，刚刚举办过“年猪宴”民俗文化活动，热闹的氛围还在持续。一路上，我望着那些层层叠叠的石坎，沉默良久。如今的天宝村，早已不是当年那个“雨涝三天光石板，天干三天地冒烟”的穷山沟了。

这些年，天宝村先后被认定为省级现代农业园区、中国美丽休闲乡村、国家AAAA级旅游景区。昔日的石坎坎，变成了“金碗碗”。

“都团聚了，也不缺啥。只要咱们心情好，这年就是好年。”父亲笑了，他或许懂了，“平常日子的年”，不是敷衍，而是从物质追求向精神圆满的跨越，这和天宝村这些年的变迁何其相似！

人们常说的“等过了年再说”，其实等的不是时间，而是那份一元复始、万象更新的希望。

这一夜，天宝村安静地躺在群山怀抱中，灯光与星光交相辉映。我终于明白，生活的俗与雅，原来并不分割。俗是那一碗热豆腐、是那一挂腊肉；雅是全家人守在一起，对新的一年心怀虔诚的那份宁静。

而在“三苦精神”滋养的这片土地上，年的意义，早已超越了吃喝穿戴。它是石坎坎变金碗碗后的欣慰，是家园焕新后的自豪，是一代代人用汗水浇灌出的希望，从温饱到富足、从奋斗到幸福的圆满。

一审：殷 婷

二审：田 丕

终审：张 俊