记者 周健

农历蛇年腊月二十八，旬阳市麻坪镇关垭村滚子沟的山坡上，挖掘机的履带印还清晰可见。55岁的王帮记站在自家刚翻整好的地里，指着眼前一片开阔的坡地说：“到安康过完年后继续回来种烤烟，前两天找来挖掘机已经把地深翻了一遍，又开垦了七八亩荒地，2026年准备栽上40亩烤烟。”

这片他再熟悉不过的土地，曾是他年少时拼命想逃离的地方。如今，却成了他年过半百后最踏实的依靠和最想回去的“家”。

1988年，刚过18岁的王帮记第一次种烤烟。那时候，种烟是件“奢侈”的事——家里只有几亩承包地，种了粮食就不能种烟。他只好在小麦收完后赶着栽一茬烟，结果烟叶又小又薄，一季下来只卖了几百元钱。

“第二年，我一狠心，把预留的玉米地全种了烟。”王帮记回忆。那时候种粮是全家人的命根子，用玉米地种烟，就意味着要等卖了烟叶再买粮食吃。“那可是拿一家人的肚子在赌。赌赢了，是赚钱；赌输了，全家人就得饿肚子。”王帮记说。

那时候，从滚子沟到麻坪集镇不通公路，化肥、农药、地膜等农资都得靠人背十几公里山路，烤好的烟也要背到镇上卖。一天下来，累得人“话也说不出来，饭也吃不下去”。“有一年干旱，烟叶没长起来，烤出来全是青烟，连化肥钱都没收回来。但第二年还是咬着牙栽，不然没有别的来钱路。”王帮记回忆。

2004年，王帮记的大儿子上小学五年级，小女儿也到了上学的年纪。为了让孩子能上好学，他带着妻子刘清英进城，在旬阳城区租房住，把孩子转进了县城里的小学。

当年，他进了旬阳卷烟厂烧锅炉，妻子在超市做售货员。那一年，他第一次离开滚子沟，也第一次意识到：土地，是可以暂时放下的。

在旬阳的几年里，他上班时间烧锅炉，下班后找各种零活干，靠着自己和妻子挣得的“血汗钱”买下了房。可到了2014年，由于烟厂技术更新，锅炉停运，他不得不离开。随后几年，他进过钢厂、下过煤窑、焊过钢筋，也卖过熟食，但一直不稳定。此时，两个孩子都在上大学，日子过得并不宽裕。

2019年，他再次狠下心来，把旬阳的房子卖了，在安康城区买了房。可就在这一年，他又开始往回跑了——这次不是回城，是回地。

听了朋友的介绍，他去了平利县八仙镇，在当地流转了40亩地种烤烟，当年便收入10多万元。种了两年后，他又转战石泉县两河镇接着干。2024年，他回到离开近20年的滚子沟，把承包地重新开垦出来，又流转了亲戚邻居的土地，栽了30多亩烤烟，收入近20万元。

“去年前期天旱，后期连阴雨，烟叶没长起来，病害也多，只卖了12万元，除去成本和劳务费，只挣了几万块钱。”他说得轻描淡写，但眼里有光。

这一次，他不再是一个人背化肥、扛烟叶。挖掘机翻地、机械起垄、地膜覆盖、三轮车运输……现代农业的手段，让这片曾经靠天吃饭的山坡地，开始有了“工业感”。

“现在最盼的是烟草公司能帮忙把到户的这段路硬化了，这样烤烟的时候就不怕下连阴雨了，平时也能省下不少劳力。”站在翻好的土地里，王帮记指着远处的山坡说。

他算了算，今年种40亩烤烟，如果风调雨顺、管理到位，收入应该能比去年高很多。“这辈子，算是和烤烟杠上了。从滚子沟种到八仙镇、两河镇，再种回滚子沟，种了半辈子烟。”

如今，儿女都在西安上班，工作稳定，但王帮记心里还惦记着一件事：“他们都还没成家，希望今年有个好收成，给两个孩子减轻点生活负担。”

一审：徐思敏

二审：田   丕

终审：张   俊