记者 张昊 潘润生 通讯员 李欣

腊月二十五，在江苏昆山建筑工地忙活了一整年，岚皋县民主集镇搬迁户陈远平终于赶在除夕前，到了家。

推开社区“暖心房”的门，一股热浪裹挟着茶香扑面而来。十来个人围坐火塘边，正在商量年后安置点垃圾清运的事。

“小陈回来了！今年在外面咋样？”明珠社区党支部副书记曹刚平招呼陈远平坐下，递上一杯热茶。

“还可以。”陈远平搓着手，声音有些发紧，“就是在外头总惦记屋里还有两个老的，以前他们天天干坐在家，最近在监控里面总是看不到人，原来是到这个烤火房来了。”

一句话，惹得满屋笑声。炭火映红了老人的脸，也焐热了归乡人的心。

入冬以来，寒意渐浓，民主镇6间新落成的公共烤火房里却暖意融融、话语声声。没有主席台，没有发言稿，只有一炉炭火、几把条凳。镇村干部与群众同坐一条凳，就环境卫生、产业发展、留守老人照护等话题，你一言我一语，聊政策、说难处、提建议。

“暖心房”里，陈远平竖起耳朵听大伙儿谈论。原来大家正议着年后垃圾清运的事。有人说运力不够，有人建议调整清运时间。镇干部颜克东当场记下意见，第二天便协调环卫公司优化线路、调整班次。第三天，调整方案就贴上了“暖心房”的公示栏。

“没想到这么快就有了回音。”陈远平说，“过去觉得开会是干部讲、群众听，现在是干部听、群众讲，讲了还管用。”

这份“管用”，源于制度的闭环。民主镇为“暖心房”配套制定简明议事流程，规范“议题收集—现场商议—台账记录—落实反馈”全链条。联村领导、驻村干部、村“两委”成员轮值参与，确保每个议题都有回应、每项承诺都有追踪。小小“暖心房”，既是汇聚民意的“信息站”，也是化解矛盾的“调解室”、凝聚共识的“议事厅”。

从“单向说”到“双向讲”，从会议室到火塘边，民主镇以一方炭火温暖寒冬，也以真诚交流疏通基层治理的“最后一米”。在外务工多年的陈远平，头一回感到自己不仅是故乡的过客，更是家园的建设者。

而在这方火塘边，悄然发生变化的，不止是议事方式。

“这个烤火房，柴谁来出？水谁来烧？我烤火交不交钱？晚上有没有人打扫卫生？”搬到明珠小区多年的榨溪村五组村民李云凤奶奶，找到了烤火房的“红色管家”，把心里攒了一冬的疑问倒了出来。

“不收钱。柴是大家自愿买的，每个人都是这儿的主人。”老党员李德元笑着解释，“您有空来坐坐，帮着照看照看，就是最大的贡献。”

李云凤点点头，第二天便拎着水壶来了。

在烤火房的公示栏里，贴着一张手写的筹资单。上面记着陈安银100元、郑光松50元……数额不大，笔迹各异，却整整齐齐。那是村民你一点我一点凑出来的柴火钱，也是一份份对“共同家园”的朴素托付。

搬迁几年，在楼道里都叫不出名字的邻居，如今在烤火房里熟络了起来。舍不得用电取暖的老人家，终于有了一个不心疼电费、又有人说话的去处。那久违的“院坝龙门阵”，在炭火边悄悄复活。

夜深了，陈远平还没有起身的意思。父亲陈明海坐在他旁边，轻声问：“明年还出不出去？”

“明年不走了。”陈远平一边回答，一边望向远处的炉火。火苗上下跳动，映得满屋亮堂堂。

一审：王慧芳

二审：田 丕

终审：张 俊