记者 吴苏

新年甫至，年味渐浓。商场里喜庆的音乐循环播放，货架上堆叠成山的年货礼盒闪烁着诱人的光泽，电商平台首页跳动着“年货节”的醒目字样，这一切都在提醒人们，一年一度的年货时节早已开启。

然而细心观察便会发现，这些年中国人购置年货的逻辑正在悄然转变。特别是对那些在外打拼的游子而言，过去那种用昂贵礼物弥补对家人亏欠感的心理，正被一种更务实、更贴心的新思维取代。行李箱里塞满人参、鹿茸等名贵补品的景象越来越少，取而代之的是电视机、电动牙刷等看似普通却饱含情感的物件。

这种转变背后，是一场关于亲情表达方式的文化心理变迁。

在北京一家互联网公司担任产品经理的李莎，曾经历过典型的“弥补式消费”。往年春节回家，她总会为住在汉滨区老城街道的父母带上各种价格不菲的滋补品：冬虫夏草、野生海参、进口鱼油……这些物品包装精美，价格动辄数千元。

“总觉得一年到头没在父母身边，心里有愧，就想用贵重礼物来表达心意。”李莎回忆道。每次她提着沉甸甸的礼盒回家，父母总是既高兴又心疼地说“太破费了”。然而，这些心意往往遭遇尴尬的结局：父母舍不得吃，不知道如何食用，甚至担心因储存不当而变质，最终在柜子里默默落灰。

转折发生在今年立春前夕的一次视频通话中。那天傍晚，李莎像往常一样给家里打电话，母亲随口提起：“家里的电视机又出毛病了，画面老是闪烁，你爸修了好几次也没弄好。”

再往前回想，父亲也曾抱怨自己的电动牙刷用了五年，已经充不进电。这些碎片化的信息在那一刻串联起来：父母真正需要的，不是那些昂贵却用不上的补品，而是能切实改善日常生活的实用物品。

接下来的三天，李莎像做产品调研一样仔细规划今年的年货清单。她先在网上研究了适合老年人观看的电视机型号，特别关注字体放大、语音控制、操作简便等功能；接着咨询牙科医生，选择了两支刷头柔软、模式简单的电动牙刷；最后，她想到父亲喜欢养花，但家中阳台空旷，便订购了几盆绿萝和吊兰，既能净化空气，又为家中增添生机。

年货送到家的那天，李莎通过视频看着工人师傅安装电视。当新电视机屏幕亮起，秦腔《三滴血》的唱段清晰传出时，父亲转过头，朝着手机屏幕里的李莎笑了。

“这次年货总算买对了。”隔着屏幕看到父母欣慰的笑容，李莎心里涌起一股暖流。母亲口中依然是那句“别乱花钱”，但语气里藏不住的欢喜和眼角舒展的皱纹，让她明白：真正的关怀不在于礼物的标价，而在于是否真正看见了对方的需要。

李莎的故事并非个例。在距离安康市区90多公里的汉阴县漩涡镇，23岁的婷婷正在为年迈的奶奶准备一份特别的年货。婷婷大学毕业后在西安一家设计公司工作，这是她拿到工资后的第一个春节。

“奶奶有高血压、高血脂、高血糖，一直吃药控制，很多东西都吃不了。穿的呢，姑姑们平时买得很多，衣柜都塞不下了。”婷婷思来想去，决定放弃常规的衣物食品，转向奶奶的精神需求。

她注意到，奶奶虽然78岁了，却对新事物充满好奇，喜欢用智能手机看戏曲视频。但问题也随之而来：小屏幕让她的眼睛容易疲劳，举着手机的手不一会儿就酸了，而且她经常忘记如何操作复杂的App。

“要是有一台专门为老人设计的看戏机就好了。”婷婷想。她开始在网上搜索，对比了十几款产品，最终选择了一款字体超大、按键极少、续航时间长的老年看戏机。她特意挑选了红色机身，寓意喜庆吉祥。

“奶奶现在走到哪儿都带着它，去菜园摘菜也放在一旁听。”婷婷的姑姑在电话里笑着说，“她逢人就说‘这是我孙女买的’，可骄傲了。”

年货变迁的故事不仅发生在城市向乡村的流动中，还体现在乡村向城市的反向传递上。家住石泉县城关镇的刘涛，每年都会给远嫁到杭州的姐姐寄去家乡的腊肉腊肠、豆腐乳、血豆腐干等特产。

这些食物在物质丰富的今天已不算稀罕，网上也能轻易购得，但刘涛坚持亲手制作。每年冬至前后，他就开始忙碌：挑选当地农户散养的土猪肉，用家传的配方腌制；豆腐乳必须用老办法在稻草上发酵；血豆腐干则要用新鲜猪血和豆腐精心制作而成。

“姐姐说，外面买的味道总差那么一点。”刘涛一边整理着熏烤好的腊肉，一边笑道，“其实我知道，她怀念的不只是家乡味，更是这份来自家人的牵挂。”

刘涛的姐姐刘敏收到特产后的反应，更印证了这一点。今年包裹里除了常规特产，还有一罐母亲亲手炒制的辣椒酱和父亲在山里采的野蜂蜜。刘敏打开包裹的瞬间，眼泪就掉了下来。

“现在什么都能买到，但买不到的是这份心意。”刘敏在电话里哽咽道。她会用这些特产做出地道的陕南菜，邀请在杭州的亲友品尝。而姐姐也会回赠家中需要的东西，今年她给父母寄去了智能足浴盆和颈椎按摩仪。一来一往间，食物成为亲情的载体，年货的流动变成了一场跨越地理距离的情感对话。

这种城乡之间的年货双向流动，打破了传统“城市先进、乡村落后”的单向度想象，构建了一种更加平等、互惠的情感交流模式。乡村的土特产不再被视为“土气”，反而因其独特的地域文化和手工温度而受到珍视；城市的工业品也不再被盲目崇拜，而是根据实际需要被理性选择。

这些年货故事的转变，折射出深刻的社会心理变化。随着物质生活水平的提高和城乡差距的缩小，人们的情感表达正在从“用贵重物品证明爱”转向“用精准关怀传递爱”。

而今，年货的形式仍在不断演变。但万变不离其宗的，始终是中国人对家庭的情感投入、对团圆的热切期盼、对亲人幸福生活的诚挚祝福。从这个意义上说，挑选一件合用的年货，比购买一件昂贵的礼物需要更多的心思、更深的了解、更真挚的关怀。这或许正是年货变迁带来的温暖启示：在物质丰盈的时代，最珍贵的礼物，永远是一颗愿意看见、懂得体恤的心。

一审：徐思敏

二审：田   丕

终审：张   俊