2月9日，暮色四合，秦巴山深处的陕西省安康市岚皋县城关镇龙安佳苑小区里，多功能活动室灯火通明。桌椅板凳围成一圈，镇干部、社区工作人员和50多位居民坐在一起，嗑瓜子、吃橘子、拉家常。

“今天把大家请来，不听表扬，专听问题，大家有啥说啥。”城关镇号房湾社区党总支书记张晓印开门见山。

“我先说，我长期不在家住，物业费怎么算？”业主彭诗芳第一个发问。

“人不在家，房子在啊，物业费恐怕还得交？”1号楼一位大姐轻声说。“没享受服务，交钱不合理吧？”2号楼一位大哥接过话茬。

岚皋县城关镇龙安佳苑小区召开院落会。张昊 摄

“我们主要看用水量。年用水不超过10吨的，按60%收取。年用水不超过20吨的，收70%。”在场的民主监督议事会主任李涛立刻解释。

龙安佳苑小区位于岚皋县城中心地段，有824户2626人，是典型的易地扶贫搬迁安置小区。2025年9月，因物业费收取难，物业公司撤出。驻社区工作队和小区网格党支部了解情况后，指导小区业主委员会进行自治，设立民主监督议事会。通过群众会，征求大家意见，将原来每平方米0.9元物业费降至0.6元。

“1号楼门口绿化带挡了消防通道”“摩托车棚里‘僵尸车’太多”“活动室缺台中央空调”……大家你一言我一语，问题一个个抛出来。镇干部、社区书记现场逐一回应，并承诺解决时限。

讨论声渐密，在七嘴八舌中，解决方案逐渐清晰。这场从“吐槽”到“共商”的夜间闲聊，正是岚皋县城关镇“巴山夜语话家乡”院落会的寻常一幕。自2025年以来，城关镇把议事桌搬到农家院、小区里，利用晚上或农闲时间，镇村干部和群众同坐一条板凳，围绕身边事、心头盼，面对面恳谈。

岚皋县城关镇城关村召开院落会。胡月 摄

城关镇下辖20个村（社区），山多地广，居住分散。过去，群众反映问题渠道不畅，一些“急难愁盼”就像被一层“窗户纸”隔着，干群之间总有距离感。

为此，城关镇将传统会议场所转变为基层议事平台，充分调动群众参与积极性，群众的事群众提、群众议、群众定，基层治理焕发出新效能。2026年，岚皋在全县推行“巴山夜语话家乡”行动，城关镇将院落会继续规范，力争每一场都开出实效。

“话有人听是关键，事有人办是核心。”城关镇党委书记黄仁勇介绍，“我们配套建立了‘收集—研判—处置—反馈—评价’闭环管理机制。每场院落会的意见建议，都详细记录在案，现场研判分类。确保小事不出村，难事镇级联动，大事上报协同。”

罗景坪社区“石梁子”8户高速路拆迁户的排水、排污难题，就是通过群众会反映出来的。镇上得知情况后，迅速联系县高速公路协调办，筹集25万元资金，为群众铺设管道，硬化院坝。后来，群众又反映硬化的院坝外侧存在安全隐患，镇上随即增建花坛，既消除了隐患，又美化了环境。

对于这类超出镇级权限、需县级协调的事项，城关镇明确，由镇领导对接上级部门，跟踪协调推进。闭环机制确保了群众声音“件件有登记、事事有回音”。

一次院落会上，有居民随口提到：“二组沿线住户的院坝高低不平，不好看，也影响排水。”镇干部记在心里，第二天便上门查看。最终在交通、环保、自然资源等部门的支持下，统一了院坝高度，修建了排水管网。

岚皋县城关镇万家村召开院落会。胡月 摄

“当时就觉得是小事，随口一提，没想到你们这么当真，还办得这么快。”事后回访时，居民既惊讶又感动。

背街小巷路灯不亮，镇里统筹资金逐步更换；家属楼有人用闲置库房熏腊肉，存在隐患，镇上立即上门劝说；村庄沿线缺少垃圾桶，镇上迅速添置……一个个灯火通明的夜晚，大家协商的是房前屋后的家常事，推动的是实实在在的民生改善。2025年以来，城关镇已累计召开院落会100余场，收集意见建议400多条，推动解决各类问题200多项。

从“干部台上讲”到“干群一起议”，从“被动接访”到“主动问需”，“巴山夜语话家乡”用最接地气的方式，拆掉了隔心墙，搭起了连心桥。

夜色中的家常话，聊的是民忧，解的是难题，聚的是民心。这流淌在秦巴山间的融融夜话，正汇聚成推动家乡向美而行的温暖力量。

（作者 张昊 胡月）

一审：王慧芳

二审：田 丕

终审：张 俊