□ 闫苗苗

天色微亮，老唐像往常一样推出摩托车，擦拭喇叭，但今天，他对着陪伴了多年的“老伙计”（小喇叭）停留了片刻。发动机响起时，喇叭里传出的还是他亲自录了又录的那句话：“环境卫生靠大家，文明社区你我他。”声音透过晨雾，在熟悉的街巷间荡开。这声音响了很多年，今天听来却像一声悠长的道别。

他骑得很慢。车把左转进入老街，左边是老陈豆腐摊，老板娘正掀开蒙在豆腐上的白布，豆香飘起时朝他用力挥了挥手——这些年，她再没往街边乱扔过杂物。再往前是幼儿园门口，送孩子的妈妈们听见喇叭声，都会低头对孩子说：“看，唐爷爷来了，垃圾要扔到垃圾桶里面哦。”有个扎羊角辫的小女孩朝他大喊：“唐爷爷早！”清脆的声音撞进喇叭的回声里，老唐眼角一热。

作为曾经的居委会主任、如今的社区志愿者，老唐的巡街早已成为这片土地的“生物钟”。一天三次，年复一年，从未间断。即便有人请吃饭，到了巡街时间他必定起身——哪怕饭只吃了一半。

他知道，这最后一次巡街，车轮碾过的每一寸路面都藏着故事：那些在小喇叭反复劝说下终于消失的占道摊位、那条经过无数遍巡护才恢复整洁的背街小巷、那盏因为他反映而提早亮起的老旧路灯……还有那些街坊邻里的琐事日常，张家水管爆了、李家卫生间漏水、王家突然停电……只要找到居委会，老唐总是放下手里的喇叭就跟着社区干部往现场赶。喇叭还在响着，但今天，老唐听见的是回声里积攒的晨昏岁月，也是那些被拧紧的水龙头、修好的电闸、重归宁静的邻里之间，一声声由衷的“谢谢唐主任”。

路过社区小广场时，下棋的老人们停下手中的棋子，朝他竖起大拇指。老唐点点头，车速更慢了。他知道，有些告别不必说出口——就像这喇叭声终将消散，但它唤醒的东西，已经在这片土地上生了根。

摩托车终于熄了火。老唐把钥匙轻轻放在桌上，拿起那本写着“唐志贵”的笔记本。他对朝夕相处的社区同事们说：

“喇叭不会停，需要时，我还在。”

转身时，夕阳正透过玻璃窗，斜斜地落在那只用得泛白的小喇叭上。它已不再只是寻常的塑料制品，更像一枚被岁月打磨得温润发亮的勋章。

他走出门，没有回头。身后，社区干部柏姐已拿起那支小喇叭，熟悉的录音声即将在街巷间再次响起——“环境卫生靠大家，文明社区你我他。”这声音曾在老唐手中响了许多年，如今将在年轻一辈手中继续传扬。

整个社区的傍晚正笼罩在一片被守护多年的安宁中。放学的孩子嬉笑着走过整洁的街道，下班的人们在井然有序的巷弄间穿行。夕照温柔，广播声声，万物如常。老唐知道，有些东西从未离去——就像这傍晚的清风里，他将以另一种方式，永远守望着这片深爱的土地。

一审：王慧芳

二审：田 丕

终审：张 俊