通讯员 严杏棋 但汉宁

“年猪叫，年味到。”年关将近，岚皋县乡野间的年味循着烟火气渐浓。各镇的农户忙着宰杀年猪、烘制腊肉，提前筹备新年美食。这一延续多年的民俗，既是醇厚绵长年味的开始，更承载着乡亲们对丰收的喜悦与对团圆的深切期盼。

清晨的薄雾尚未散尽，四季镇竹园村的乡间院落已热闹起来。阵阵吆喝声与肥猪的嚎叫声交织回荡，滚烫的开水蒸腾起袅袅白雾，邻里乡亲闻声围拢、搭手相助，一场充满乡土气息的杀年猪仪式正式开启。

“我们今天宰杀年猪两头！”竹园村一组村民祝恒立笑着说。杀年猪的日子颇有讲究，家人会提前挑选吉日，再邀请经验老到的杀猪师傅上门。杀猪前的准备工作更是半点不能马虎：厨房提前烧满一大锅开水，装入大木桶后掺入少许冷水和草木灰；院坝里摆好专用的杀猪凳，备好接猪血的大盆。一切就绪后，便喊来邻里一同帮忙抓猪，随后固定在杀猪凳上。“掺草木灰是因为草木灰呈碱性，碱性脱毛快。”祝恒立笑着解释其中的门道。

只见杀猪师傅动作干脆利落，完成关键工序后，众人合力将生猪放入大木桶，在调好的热水中浸泡脱毛。褪去猪毛、清理干净内脏后，师傅循着猪骨纹理将猪肉分割成大小均匀、形状规整的长条。处理完鲜肉，便进入最关键的腌肉环节。

腌制腊肉的精髓全在细节把控上。首先将分割好的猪肉完全放凉，再将食盐均匀涂抹在肉上的每一处，这样烘制出的腊肉口感更劲道，滋味也更均匀。“用盐腌出来的肉好吃，口感好，不放盐的话不容易储存。腌肉的手法是老辈们传下来的。”祝恒立说。

随后，将腌制好的猪肉整齐码放，静置腌制3天左右，取出用清水仔细冲洗干净，再置于通风处晾晒四五天，待水分沥干后，便可挂入烘房上架烘烤。“一开始用明火，热气起来之后才用小火慢慢烘，不能急于求成。”谈及烘烤技巧，祝恒立颇有心得。

随着杀年猪进入高峰，岚皋的年味也愈发醇厚。这一头头年猪，是农户辛勤劳作的丰硕成果，更是连接亲情、凝聚乡情的情感纽带。每年寒冬，农家院里的欢笑声此起彼伏。乡亲们在忙碌中盼着新年团圆，盼着来年风调雨顺、六畜兴旺。这份简单而质朴的期盼，正是杀年猪民俗得以传承的真正意义。

“我们家年年杀猪，从我小时候到现在50多年都在杀。杀年猪一年一庆，是我们农村人置办年货的开始。”祝恒立的话语，道出了农村最本真的乡土情怀。

一审：徐思敏

二审：田   丕

终审：张   俊