腊八粥
□ 李焕龙
腊八节,是在腊月初八。吃腊八粥,便是腊八节的核心内容。
母亲对做腊八粥的理解,绝不是随便凑八样东西一煮了之,她讲究的是八粮八菜八果,说这是二十四节气赐予人的天地精华,人吃二十四样粮菜果,是为感恩天地。因而,为了这顿庄重、隆重的腊八粥,她要把咱秦岭山中的食材开发到极致,要让辛劳了一年的家人尽享山珍美味,要让山乡寂寞的日子过出应有的情调。
八种粮食,当然是庄稼地里长出的果实。主打的是雪白的大米、金黄的玉米糁,母亲称为“黄金稠饭”,对美好生活寄予了深情与期望。同时,依据当年的收成,选择豆粮、杂粮或薯芋之类的代食品。她常用的豆粮有豌豆、黄豆、胡豆、小豆,杂粮有荞麦、燕麦,碾碎了就是带粉的细粮,没碾的便是她称为“金银豆”的原粮,泡胀即可。粮食不够时,她就用红苕、洋芋、芋头、黄姜等代替,理由是:大集体时“五斤薯芋折合一斤原粮”,所以,这些东西也应称其为粮。
八种菜蔬,以时蔬为主。腊月间除了红萝卜、白萝卜、白菜、芹菜、莲藕等鲜菜外,还有木耳、黄花、香菇、竹笋之类的干菜,再不济了也有葱、蒜之类可充为菜的调料。有一年怎么凑也凑不齐,母亲就选用了萝卜干、红苕干、芥菜片之类的干菜,还有山上挖的一些不知名的野菜,看似将就,吃来却是香喷喷,别有风味。
八种干果,是以核桃、板栗、花生和柿饼为主,辅以桃、李、杏、梅子、葡萄之类自制果脯,如果不够,就加南瓜籽、冬瓜籽或葵花籽。再不够的话,就加点晾晒干的柑橘皮、柿子皮等甜味食材。有一次实在找不到东西了,母亲就把银杏果、干拐枣碾碎,沥水晾干,再煮进去,吃起来也很爽口。
最费神的一次,在我十岁那年,粮、菜、果三种东西总共达不到八样。母亲搜罗了半个月,也没搜够。作为一个会过日子的能手,她操持家务的最大特点,是会积攒。不少过年的东西,要攒一年到头,酒米、芝麻之类的小众食材,她会从下种开始,对什么用途、各用多少,有着今年务必接上明年的精打细算。而这腊八粥要用的食材,自打挖洋芋起,她就窖了活洋芋,晒了洋芋片、洋芋块,还把破的、烂了半节的打成洋芋粉。母亲这样精心,也抵不过春夏连旱和“麦后荒”,为了活命度日子,种子都可以吃,更别说过节存货了。那么,腊八节吃什么呢?父母尽其所能,为我们做了一顿特殊的“腊八粥”。
时为公社干部的父亲不怕丢面子,上山扛了两天柴,到街上卖掉,买柴的人家也手紧,款付一半,欠一半。父亲用这点钱去买了一口袋苞谷、两指宽的一小绺猪肉,一如买回了全家人的尊严一样,兴冲冲地挑回来,次日起早进山去找野菜。
母亲连夜推手磨子碾了苞谷,将这金贵的苞谷一分为三做了主粮:选出细细的苞谷糁,作为煮粥的主料;把苞谷面粉和匀,揉成黄豆粒般的面疙瘩;泡了一碗苞谷豆,代表豆粮和干果。
母亲本来和父亲商量好的,只凑八样,将就一顿也算是应了这节,可父亲上山去奔忙了大半天,只挖回一把野蒿子、一把丝茅草根。面对这点勉强能吃的野菜,母亲没有抱怨,因为她知道,大伙儿都上山挖了半年了,山林里能吃的东西早被搜空了。于是,她就从那绺猪肉上剁下二十多颗苞谷豆大的小肉丁,其余的炼了油,从“年货”中分出半铲子油渣放进锅里,再加上一把葱,才凑够了八样子。
我们终于过上腊八节了,沾上荤了,大家为这顿腊八粥感到异常高兴。父亲打趣说:“加上盐和水,一共十样子,十全十美!”母亲笑了,笑得眼泪汪汪。
正常年景,我家的腊八粥,除了要送一些给五保老人刘大爷、独居老人胡大爷外,自留部分要划成三份分享。
第一份最多,家人共享。这是腊八节最丰盛的晚餐,不仅有众多食材做成的稠粥,而且有馒头、花卷、饼子、炕馍之类的干饭,并有相应的炒菜。若是有人喝酒,炒菜会更多些,甚至摆成了简单的宴席。在这样香喷喷的节日氛围中,一贯严肃的父亲,若是喝点酒,便会活泼、可爱到与小朋友们一道唱儿歌:小孩小孩你莫馋,过了腊八就是年……
第二份,是喂猪的。腊八逢“八”,而“八”又寓意“发”。那个年代,乡下人既指望养猪挣钱,又依靠猪肉的营养来养人,因而,猪是农家的最大财富。用腊八粥喂猪,如同指望投资生利一样,是在播种希望,所以,这不是小事、随便事。晚饭之后,洗了锅碗,母亲于泔水里加一勺留给猪的腊八粥。父亲提桶,母亲执刷子,到了猪圈门口,母亲把猪槽刷得干干净净,父亲一勺一勺地倒猪食,边倒边哼着歌:肯吃肯长肯壮膘,三天长成个水桶腰……
第三份,是喂树的。我家房前屋后树木很多,对门坡上还有大片的用材林、薪炭林,父亲坚持只喂柿子、拐枣和桃李、柑橘之类的果树。他说果树既长个子又长果子,得给增加营养,况且,树把最好吃的果子给了人,人当把最好吃的饭喂给它!于是,晚饭后,在他的带领下,我们兄弟姐妺一齐出动,去给果树过节。父亲用柴刀在树皮上轻轻砍开一道小口子,我们中便有人用筷子头粘点腊八粥,给树的“口”喂上。父亲用塑料布给树包扎的同时,领着我们一边摇树,一边唱着歌:喂你好吃的,吃饱好结果;结得好果子,卖钱要给我……
树上残存的干叶子被摇掉了,发出哗啦啦的声音,父亲说果树吃高兴了,吃得开怀大笑。至此,这人与动物、人与自然共享的腊八粥,算是吃了个皆大欢喜。
一审:徐思敏
二审:田 丕
终审:张 俊





陕公网安备 61090202000120号


