□ 余佑学
思乡情，恐怕是人类最原始最持久的一种情怀了。无论你多大，也无论你走多远，它都铭心刻骨的日日夜夜的影响着你，撵也撵不走，理也理不清，让你欲罢不能欲禁不止我的故乡相对比较多，第一故乡在山青水秀的陕南山区，第二故乡在甘肃腾格里大沙漠深处的军营，第三故乡就是目前安家供职所在地了。但最让人难以忘怀的还是生我养育了我18年的家乡。离开家乡30年，常常想起家里的土灶、家里的炕，家里的酸菜坛子、家里的米缸，还有儿时的伙伴、以及嬉戏的阿黄猫咪，林林总总的他们常常走进我的梦乡，把思恋种成片片绿洲旺盛的生长。
父亲变老
这两年，由于儿子要备战高考，我们回家的次数自然少了许多。今年春节，把父亲接到城里，他看着孙子整日起早贪黑的“啃书本”，每晚只能睡上4、5个小时的瞌睡，回家就是吃饭、上厕所、写作业，没有一点看电视和休息的时间，嘴里头不停地恕叨“如今的小孩子真是太苦了，把娃逼煎得不成样子了，至于这样吗？！”每晚起夜时他看着小孩子的灯光还亮着，就催促早点睡觉，嘴里头念叨着，正是好睡觉的年龄却不能睡觉，他心痛不已。他玩了半个月，好说歹说不玩了，坚决回农村。走时再三叮嘱：“别逼煎小孩子，学成啥样就是啥样，一滴露水养一匹草。”
73岁的父亲除了可爱之处，也有不少“可恨”的地方。这次带儿子回老家，一是他快一年没有回去过了，加之高考结束，也让他放松放松。二是奔着父亲的“可恨”之处而回的。早在一个月前，两个妹子就电话告诉我：父亲感冒了，始终不愿意住医院，宁可天天到镇上卫生所打针，然后买一点西药，来回的跑，也不愿进医院，由于病程拖的时间过长，小感冒转化成肺炎了。不得已最后还是住进医院。活了70多岁的老父亲，习惯了“小病扛，大病拖”的生活，他总以为自己的身体好，扛一扛，拖一拖，挺一挺也就过去了。
谁知，他这次的“习惯性想法”失灵了。进到医院我找到主治医师了解情况后，跑到他的病房，忍不住对他老人家发了火，大声吵嚷他为啥不早点进医院，为啥把钱看得那么重？是命重要还是钱重要父亲年纪大了，耳也背了，声音小了，他也听不到。
医生告诉我病情正在好转，再治治也就可以回家了。但我还是“气犹未尽”。我为长子，两个妹妹和弟弟在很多事情上都得征询我的意见，好像家中也唯有我敢与父亲发火的。
父亲除了把钱捏得过紧以外，对自己生活的克扣也到达了“吝啬”的程度，这也是我们“最恨”他的地方。多数时候他同妹子一起共同生活，除了一日三餐外，啥都不愿意购买。衣服类日用品，他是穿破穿烂的，然后把新衣服也放成旧衣服烂衣服，舍不得穿，舍不得讲究。我们给他购买的衣服和皮鞋每每都放着发霉变质了，他还舍不得上身一穿。姊妹们给他购买的奶粉、糕点多数时候都会变质长霉以至于不能食用而被扔掉，苹果、桔子一类的水果扔掉的比他吃掉的多（也许他们哪年代的人还不习惯吃水果）。从小经历苦难生活的父亲，十分珍惜粮食，过分珍惜金钱，从不愿意浪费，勤俭节约是他最大最好的“爱国爱家”品德。由于他的固执己见和过分的节约节俭，导致后人经常因此而与他发生矛盾和冲突。他的这些行为与当下社会多少显得格格不入，甚至可以看作是“迂腐”了。
一天天变老的父亲还有更为让我们不能容忍的事情就是他说过或者答应过我们的话与事，他很快就不承认了。比方说，我们给他1000块钱，他转眼就去存银行了，然后问他有钱用没有？他说没有了！也不知他为何喜欢存钱？存钱干什么？反正变老的父亲越发变得不可理喻起来，好像也变得不够“诚信”了。还有就是他生活自理能力尤其是自我照顾生活的能力越来越差了，吃饭穿衣，看病串门子，日常起居等等都让人提心吊胆，看着他，我就想到我们的老年会不会也是这个样子，想到这心就发怵。
古话说：老小老小，难道人老了都会变得小气吗？！还是真的会变成小孩一样喜怒无常了？！日渐变老的父亲记不得他年轻时的失误与过错了，总是真真切切的记得他的“丰功伟绩”，总喜欢摆他的“能耐”，显示他的“当年勇”。他能挑多重的担子，能走多远的路，能记得多年的账务，能记得文革时期受了多少次的“批斗”以及包产到户后哪年哪年年家里打了多少粮食。
父亲慢慢变老，迟钝的感觉、耳背的感觉越来越严重，身体也在变小，购买的衣服还没有穿就“大了”，牙口与胃觉也越来越差，吃东西好像很是费劲的样子，看着父亲矮小的个头，不仅心酸，而且想哭。慢慢变老的父亲，本来话语就不多，现在也越来越不爱说话了，我们不问，他基本上不说，他好多的心事，都需要我们根据他的眼神和面部表情去猜测，我知道他把话儿说给了自己的肚子。
我常常为生活不易，尝尽人间苦楚的父亲而叹息，而痛心。心里头默默的想，当我们老时会不会和父亲一样，因为父亲年轻时不是这样的！老了的人生，往往是孤独的人生，也往往是无助的人生，生理心理上肯定会有这样那样的变化，老年将至的我们，还没有准备好呢，唉！我的老吾老的生活就要到来了
山是那山，水非那水
我的家乡，位于秦岭脚下的云雾山。这里山麓重叠，沟壑纵横，门前有一条奔流不息的池河。这里的山河带给我们太多儿时美好的记忆。
池河发源于宁陕县龙王沟古三墩，由北向南，流径石泉县池河大桥，折西到莲花石汇于滚滚汉江，全长150公里。整个池河的黄金水域有3个，它们分别是前池、中池和后池。河水流径的3个地方，也就是中国最基层的政权所在地3个乡镇政府所在地了。
前池地处西万、汉白公路黄金地段。前池、马池一字之差，相距不远，而近又非近，可谓是马池地盘里含有前池，前池地盘也属马池。这里自古以来就是商贾云集之地，也是迎丰山区、池河平坝区、汉阴丘陵区、安康、宁陕、汉阴、石泉、西安等地商人大显身手的好地方。这里是山货特产的销售地，同时也是日杂百货的批发地，还是到西安，下安康的交通枢纽。这里的人群来源十分复杂，天南地北的都有，大都深谙商道，是整个池河比较富裕和开放的地方。
中池也叫大坝，相对而言，地势平坦，坝田较多，肥田沃土，五谷丰登，水稻和油菜是当地人的主要生活和经济来源，蚕桑实现了产业化。这里的教育基础比较好，人杰地灵，出了不少的人才，山里人都说坝子里的人精明能干，思想活跃，啥事都能够先知先觉。
我家所居住的后池属于高山区了，坝子里的人叫“老扒（深山区）”，这里山大、山险、山贫瘠，田少、地多、尤其是挂排地较多，是发展林特生产的好地方。随着退耕还林政策的落实，现在种地的人越来越少，外出打工成了当地人主要的经济来源。
青山依旧在。由于封山育林和种地减少的原因，家乡的云雾山茂林修竹，到处郁郁葱葱，一阵山风吹来，湿润的花香混和着新鲜的泥土气息，让人心旷神怡。
池河变了样。150公里的池河在经济开发的热潮中被外地商人盯上后，竟然建立起了5座小型水电站，当然这也是地方政府招商引资的结果。电站建起来了，居住在一河两岸的群众开始留恋“会动的池河”。
池河水涵养了一方人。儿时的我们，抓鱼摸蟹，打水仗，放竹排，学会了与水的“战斗”。在池河“战斗”过的人，人人都习得一身好水性，面对大海无所畏惧，畅游大海的本领来源于池河。如今，只能梦想池河的水了。
水土流失、资源过度开发、山挖空、水断流、地污染，等等以牺牲环境为代价的经济建设和环境保护问题，应当说已经是影响子孙后代的大问题了，不仅需要关注，而且需要抓紧修复。不然，欠下的生态环境账我们是无法向后人交待的，也是无法偿清的！
山是那山，水非那水了。多么期望生机盎然的自然环境得到人们的格外保护与利用。
