□ 张朝林
阳光下，观音一样的母亲切着土豆。
“妈，土豆不怕疼吗？”
“傻儿子，土豆乖着哩，它把多余的生命分出来哩。”母亲一边切，一边说道。
土豆身上爆满了芽儿，满身都是将要睁开的眼睛，母亲拿起一个土豆，仔细观察，这才放在切菜板子上，避开芽儿，小心切开，往往一个大土豆要切开四块，切好的土豆晾晒在阳光下，母亲说，这是让太阳缝合它受伤的伤口。
我真是奇怪，土豆完整的生命，经过分割，生命依然存在，依然扎根、发芽、开花、坐果？
种土豆的地，父亲早已耕了，挖好窝子，垫上冬天煨的火粪，等待着晾晒好的土豆种子下窝。
晾晒好的土豆种子，切开的那一面，布满淡黄色的胶，这时候都凝固，这就是生命的力量，生命的传承。
种土豆是快乐的事儿。母亲起得最早，蒸好白馒头，煮好甜酒，喊大家起床吃饭，这个时候，门前老榆树上的花喜鹊也叫个不停，杏树上的斑鸠也凑热闹，“一嘟嘟水”地叫着，二弟一跺脚，斑鸠飞走了，抖落了一地杏花。
父亲开挖的土豆窝，竖看成线，横看是行，斜看成路，是父母用镢头给黄土地掘出的一朵一朵湿漉漉的黄花，看到如此美丽的黄土地，二弟连“啊！”三声。
我和大妹子、二弟负责放种子，父亲母亲负责培土。放种子一定要芽朝上，切面朝下，放在窝子中间，压实在。二弟放种子虔诚，先拿起土豆种子，对着太阳仔细观察，然后小心翼翼放入窝中，轻轻压一压，再围上细土，这才完工。
小憩，我家地头上的那棵梨树，花正旺。我倒在梨树下放晌。布谷鸟声，忽远忽近。总有梨花落脸上。种完土豆，夕阳落山，父亲又把土豆地拢成笼，这是这片土地上的五线谱，等待土豆长出音符，给黄土地吟唱绿色的歌谣。
土豆命薄，喜欢贫瘠的土地。一次，母亲在我家一块三角形肥田里种了几分土豆，只疯长蔓子、叶子，密匝匝的叶子铺得不留一条地缝，结果土豆小，产量低。这就怪了？
春雨唤醒万物。淋过酥雨的土豆地，开始爆芽了，一个一个的绿脑袋探出来，享受春阳。风滚过，布谷鸟催过，土豆苗就疯长了。一窝一窝的土豆，你赶着我，我撵着你，东一偏，西一倒的，铺满土豆窝，看这样一笼一笼的土豆地，就是五线谱，长满的音符，高的、低的、全音的、半音的，在风里跳跃。
夏天的阳光越热烈，土豆越喜欢，越能把蔓子长得粗壮、结实，越能开出遍地的土豆花。母亲说，一朵土豆花，就结一个土豆果，花越多越大，果就越繁越沉。可是，每个土豆花蕾都要被摘掉，不然花把土豆的营养抢走了，土豆就长不大了。在火辣辣的夏阳中，我家的土豆花开得蓬蓬勃勃，一笼一笼的土豆，除了绿叶，就是白花，夏风吹过，土豆叶荡漾，白花翻飞，好一幅盛夏油画图。可是，每开一茬子土豆花，我们都要摘掉它，看到大妹子不忍心掐土豆花的样子，我好笑。
土豆根部，越胀越大，直到裂开一条一条缝隙，露出洁白的土豆。成熟的土豆还恋着蔓子，即使几场秋风掠过，土豆秧子开始发黄、枯萎，甚至匍匐在地，它的根紧紧地牵绊着一个一个土豆，这是爱的牵绊。
挖土豆是全家出动的乐事儿：大妹子挖出一颗最大的，高兴地托过头顶，弟妹们围着大妹子跳。母亲挖出一个胖娃娃样的，喜得二弟和三弟争来夺去。麻雀、喜鹊、八哥也跟着我们乐，挖出来的白虫子、黑虫子、长蚯蚓，这些鸟儿争着抢吃，最顽皮的是麻雀，撵也撵不走，倒是胆小的斑鸠，躲在后面捡食麻雀遗留下来的吃。
土豆也是干粮，平凡的土豆母亲也能烹调出各式各样的美食来：蒸土豆，土豆是主食了，配上酸菜土豆丝当菜，一口干面的蒸土豆，就一口酸辣可口的土豆丝，真是美味啊。完毕，再喝上一碗四季豆炖土豆汤，更是锦上添花。
最爱吃的是土豆粉烙软饼子，土豆粉和稀，锅里淋上少许的菜油，烙出两面金黄软绵绵的饼子，切成长条，烩在鸡蛋汤里，光滑、糯糯、软绵、有弹性的烩饼子，简直是人间美食。
