□ 吕峻涛
陕西很多山区，有叫凤凰山的。这种以凤凰命名的山，大概与中国文化中关于凤凰的吉祥之意有关。山不在高，有仙则名。陕西最有名的凤凰山，是延安的凤凰山，因为那里曾是中国革命的摇篮。
以前我除了知道延安的凤凰山，还知道宝鸡、商洛、榆林等地都有个凤凰山，但认识唐小明后，我才知道安康也有个凤凰山。
唐小明是安康恒口镇唐家湾村人，他家西边的那座山就是凤凰山。我到此看后，觉得安康这个凤凰山，就是秦岭南坡与巴山结合地的一座山。唐小明是地道的农家子弟，参过军，当过县机关干部，又在山东大城市某新闻机构做过记者，兼做书画经营之事，算是见过大世面的人。他的人生可以说相当传奇，奇在他当机关干部，竟娶了当地有名的毛纺厂厂长的独生女为妻，这在当时就惊掉了唐家湾人的下巴；他做记者下乡采访，看到许多重刑犯家属子女生活极为贫困，便写内参呈报上去，得到中央领导的批示肯定，后来成为共和国法律援助制度的一项内容；他做书画，策划了一个地方性的全国书画双年展，省委书记都称赞叫好。正是这个奇人奇事的吸引，使我们有缘相识，相熟，并且成为朋友。
我去山东参加活动，第一次见面，他就给我来了个惊吓：他说乡党啊，我今天有大事不能陪你吃饭，让我媳妇陪你吧。结果他那个上海籍媳妇就陪我吃饭了，弄得我尴尬了大半天，后悔自己怎么贱的就吃那个饭呢！
唐小明是家中老大，他老母亲一直住在凤凰山上的护林房不肯下山。他说，他把唐家湾的老宅加修翻新，希望老娘住在山下享享清福，可她就是放不下山上的护林房，死活不愿下山。我究其原因，他含泪对我说：他父亲曾是凤凰山上的护林员，70年代的劳动模范，一生在山上守林护林，住在护林房里。有一天，他父亲上山后一直没有回来，几天后才发现父亲死在了山间，死后匍匐着，手里还紧紧抓着凤凰山的泥土。他说，父亲的惨死是他一生心中的痛，每每想起就痛不欲生，觉得自己是不孝之子。
唐小明因此一直有回乡发展的念头。他是个伤残军人，性格中总有一些乡村山民的执拗和顽固不化。2017年他老母亲病了一场，从那时起，他就狠心做媳妇的思想工作，带她一块回了安康凤凰山。
唐小明回乡后，在凤凰山转悠了几个月，耷拉着头来西安见我，满脸灰蒙阴郁。他说，以前在大城市，许多高官大佬都是笑着对我说话，现在回到乡里，连那个村里的小会计都冲他翻白眼了，整天出门要笑着说话，躬身敬烟，真是受不了了。我开导说此一时彼一时，回到乡里，就要按乡村民俗来，你现在已经不是什么大记者了，而是凤凰山人，要接地气，融入乡村。他苦笑一声说，从现在开始，我就是凤凰山人了。
凤凰山人唐小明是一个不甘寂寞的人，从他回乡的那一天起，他那硕大的脑袋就一直盘旋一件大事：他要承继父亲的衣钵，在凤凰山建设一个现代化的农业综合园区。这个想法让他兴奋也让他焦躁。我曾是学农出身，在农业部门干过几年。我说农业是个风险性很高的产业，特别是农产品买难卖难问题尤为突出，一定不要头脑发热，冲动行事。但他没听我的劝，还是坚持干了起来，这一干就是七年。
七年间，唐小明在凤凰山承包山地，自掏腰包，并进行确权认定。在自己承包的荒坡地里，他说干就干，真是那种扑下身子的苦干实干。他修路，有村民说占了自家地，毁了自家的树，几次阻挠抵挡，最后一次急了眼，一砍刀上去，把唐小明胳膊砍得血流不止；他种树，还是从四川花大钱引进回来的红豆杉，刚栽上，第二天被人拔了个精光；修护坡，一场暴雨过后，冲得全是窟窿眼晴：养了几千只大鹅，头天还给我发抖音显摆，大鹅排队在山间展翅欲飞，没想到过了一晚，冒出几只果子狸，大鹅死了一大片……唉，真是自己掏钱受洋罪，活活把人气成了闷罐车，捂得出一身痱子住了医院。
唐小明本来是个爱说爱笑，说话大大咧咧的人，特别是在人多的时候有点“人来疯”，说话前几句还算正经，后几句就没大没小出了格，让人觉得这货乍看起来就是一个愣头青。有段时间我几次见他，他眼泡胀如核桃，眼仁红格巴巴，看起来像几天没睡觉一样乏累，其实他是憋的，闷的，气的。这个时候，他侄儿要订亲，他去参加了。酒过三巡，他看到侄儿的对象如花似玉，借着酒劲就一手拉过人家的小手，塞了一个大红包，一手就摸着人家温润的手背迟迟不松，夸这姑娘美貌如玉，赛过天仙，羞得那姑娘扭脸低头。旁边老婶子见状怒不可遏，破口骂道你你你，真是个没正经！
唐小明就是这么跌倒又爬起，这么拗着干着，见人还是那么笑哈哈，还是那么人来疯。期间，有一个企业做得很大的老板去他园区看他，回来告诉我说，他真是瞎胡闹，瞎折腾。这一句话说得我心凉半天，不由得为他的鲁莽和固执担忧起来。2021年下半年，我在安康紫阳县扶贫，唐小明多次邀我去凤凰山看看，我因忙一直未去，直到我扶贫结束路过安康时，才去了一趟凤凰山。
我看到，偌大的凤凰山已变了模样，河沟里砌满了护坡，整修了大片的梯田，修通了山间石阶小道，梯田种满了红豆杉，长得一人多高，还有大片的杷杷柑，挂满金黄金黄的果实，远处的山间又改造了几间民宿，红灯笼高挂惹眼。唐小明一边走一边给我介绍，走到一处鸡舍，一只大黄狗呼地扑将过来，吓得我毛发竖立，他却对着狗喊，没事没事自己人，卧下卧下，那大黄就听话地朝我摇尾，眼神也是柔柔的了。晚上，唐小明拿出他自己蒸馏的装在竹筒内的苞谷酒对我说，这酒已经存了五六年，咱俩今晚尝尝。于是他让人架起篝火，唤来长年跟他在园区干活的民工，一起围炉喝酒。这酒虽烈，但入口满是淳厚的苞米味道，几杯下肚，脸就燥热起来。大家七嘴八舌，一个民工说，唐总回来这几年没少受苦，但我们附近村里的人，跟着务工沾了大光。另一个说，算算账，村里乡亲四五十号人，这几年光务工费都领了几百万元，唐总没亏欠一分工钱。我侧目看唐总，他竟羞涩地红着脸，腼腆得不像那个平时大大咧咧的凤凰山人了。此刻，他低着头，散乱的头发在火光升腾的烟尘中落满了灰烬！
我知道，他那硕大的脑袋依然想着他的现化农业园区，他并不是什么瞎折腾瞎胡闹，他是在实实在在地为凤凰山做事。若干年后，也许他会像他的父亲一样老在这山上，带不走一草一木，但他却给这凤凰山留下了青山绿水、满山花果。
这就是我认识的凤凰山人唐小明，他人生的意义在哪呢？我想，他对父母的孝与不孝，就让这凤凰山去诠释，无需我做更多解释，我只知道，这里的青山绿水做证，唐小明其实是在完成着自己人生的大孝；我还知道，凤凰山有这样跪着、爬着又站立起来的人，它一定会像传说中的凤凰，带给我们吉祥美满，幸福安康！
2024年3月11日于西安炕底寨
作者：吕峻涛，中国美协理事、陕西省美协原党组书记、驻会主席、中国作家协会会员。
