□ 张斌
时序进入腊月，春节的脚步渐行渐近，可依然感觉过年是非常遥远的事情。中年之人，对于过年，早就没有什么期盼，波澜不惊。不知从何时起，每年只有到了年跟前，才蓦然惊觉要过年了。这令我十分怀念小时候的过年。
小时候过年，每到正月间，我都有一项固定的任务，就是去接亲戚的一些长者来家里吃饭。接了二婆，接三爷；接了姨公、接姑婆。那时候没有电话，是要东奔西跑的，一天下来，可能把全城都跑遍了。因为他们分别住在小城的不同方向。不像现在，可以打车，可以不费多少力气。这活儿现在想起就感觉很苦，但那个时候却乐此不疲。有时候遇到哪位长辈被别人接走了而没能完成任务，就会垂头丧气，好像丢失了什么。那个时候，逢年过节，好像不论干什么，都有使不完的力气，浑身上下都透着喜悦。那种对长辈的尊敬，那种恪守伦理仿佛是天生的，是融入骨血里的。
稍大一点，这个任务自然落在了比我小的弟弟头上了。而我忙着和伙伴们吃转转席，今天你家里，明天我家里，开磨盘会，忙得不亦乐乎。小青年相互请客，家里热闹，大人也高兴，忙里忙外帮着招呼。酒足饭饱之后，或满面红光，或晕晕乎乎，或勾肩搭背四处游荡，或围坐火炉甩甩扑克，聊聊“天下大事”，间或也打打麻将，那个时候不打钱，钻桌子，粘胡子，屋里屋外全是欢声笑语。那个时候的友谊是纯真的，像清澈见底的溪水，年也在溪水的流淌中欢快走过。
不知何时起，不再流行接老辈子来家里吃饭了，似乎大家都很忙，都没有时间。间或来了亲友，也都改在了酒店饭馆。曾经勾肩搭背的少年又都各奔东西，少有往来。远一点亲戚相互少了来往，兄弟姐妹总要在过年时聚一聚吧？特别是父母还健在，总要一起陪老人吃个饭吧？不然传统观念根深蒂固的老人也不答应啊。所幸的是这种形式一直存在，可也变了味。我一位警局朋友告诉我，他最怕大年三十值班，因家庭聚会产生的矛盾实在太多了。哥哥打了弟弟的；小姑子骂了嫂子的；姐夫和小舅子扯皮的，老人被气得住院的举不胜举，太难得调解了。过去玩社火，老百姓自发组织，一玩玩到大半夜，通宵达旦也常见；现在玩社火，政府组织，还得反复动员，不给钱不玩，钱给少了也不玩。社火玩得没精打采，观众也少得可怜。锣鼓响一响，狮子舞一舞，草草了事。如此，年味想不淡都不行。
以往过年，我们缺年货，不缺年味。现在过年，我们不缺年货，缺年味。难忘今宵，年年都唱，一年又一年过去，可是过去的年味再也找不回来。不变的是一年依然有四季，春夏秋冬，日出日落。过去过年，大人们过完年，就开始筹划下一次过年，精打细算，节俭出过年的花费，千方百计过一个好年，过一个热闹祥和的年。而现在人们不会再因过年而激动，一切风平浪静，只是为了完成过年这个程序而机械的过年，有形无实的春节，让人没有了激情。这一切只源于人情淡薄了。与民俗的多少关系不大，与洋节是否流行关系不大。这如同炒菜，盐是主味，盐淡了，其它的调味品再丰富，炒出的菜味道也淡。
著名作家冰心说：一个时代有一个时代的年。时代不同了，年也不一样。我实在总结不出我们现在的过年是个什么样子？即使一家人吃个团年饭，三世同堂，四世同堂，看起来有模有样，可一个个各自玩着手机，你低着头，我也低着头。不是人在过年，是手机在过年。平日是一个人玩手机，过年是聚在一起集体玩手机。
过去拜年是登门拜访，现在改用电话问候，短信拜年。收到群发短信，文采是美，可惜是通用，毫无个性，没有温度，远比不上相互见个面，拱拱手，说声过年好，来得更真诚，自然，更有温情。如今过年，少了“家人闲坐，灯火可亲”的温馨，少了“亲朋相聚，言笑晏晏”的热闹。虽然有家回，有饭吃，更不缺少灯光桌椅，色彩斑斓，但少了最关键、最生动、最照亮我们生活的亲情友情。
百节年为首，人神共襄；百物人为本，本固邦安。春节是传统文化中一年的开始，是中华民族最大的节日。年味不能淡，年味淡了，文化的传承就打了折扣。一些写过年的文章，也仅仅是对过去过年的怀念，感叹今日年味的日渐淡化；一些对年俗的研究，也局限于对各种具体民俗的讨论，号召传承这个发扬那个。殊不知，春节是中国人人情世故最大的平台，是深入中国人血肉之中的日常伦理与情怀，亲情至上才是我们的文化根脉。
我多么盼望“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的生活场面重现；我多么盼望“笑享亲朋岁岁，春酒庆团圆”的人伦乐趣再次回到人们的节日里。重构深厚的人情味，传承我们的春节文化，涵养我们的精神品格。只有这样，才能找回年味，年味才不会淡下去，才不会远离我们。
