□ 刘丰歌
一
母亲如茫茫大山中的一只蝼蚁，卑微的生命在山川沟峁中奔波，劳作，在艰难的生活中顽强地活着。母亲一生从未离开过大山，准确地说是从未离开过秦巴山区。大山那弯弯山道如纵横交错的绳索，羁绊着母亲艰难前行的脚步。母亲足之所至的最远距离，还是临山而建的紫阳县城，距家不到40公里。
我儿时母亲常对我说，不知山外边是啥样子，还说啥时闲了一定带我出去看看。可我18岁离开故乡后不仅到了山的外边，看到了秦巴山以外的另一种风景，领略了平原的辽阔，高原的雄浑，草原的广茂，大漠的苍茫，还在山外边的城市娶妻生子。母亲却一生也未曾到过山的外边。不说山的外边了，家对门隔河相望的赵家坪、家东边名叫杨家河坝那条深沟对面的武家坪，母亲都没去过。
母亲一天有忙不完的活，既要土里刨食养家糊口，又要在家带孩子操持家务，忙得像只陀螺， 除了上街赶场，偶尔到附近亲戚家转转，母亲的活动轨迹就在村里的田地、自留地和家之间有规律又无规律地画着网状的曲线，她的脚步就无法随心一起去远方。
母亲也有自己的“诗和远方”。记得小时有次她对我说，她的脚没福气，走不出大山，幸亏一双眼睛还清亮，能看到天，看到云，看到星宿，看到太阳和月亮。脚走不到的地方，眼睛替脚走到了。还说啥时能像孙悟空和七仙女那样飞上天多好，能看到山外面是个啥样子，能带我上天去摘个星宿当“把戏”耍。或许天下父母都有“摘颗星星做你的玩具”的浪漫梦想吧！不知这算不算情感的共鸣。
二
与山为伴的母亲脚下踩的是山，身上扛的还是 “山”。踩着的山是乱石，是薄土，赐给母亲的是贫瘠，是陡峭，是险峻；扛着的“山”是生活，是日子，带给母亲的是操劳，是苦累，是贫穷。直到母亲的生命走向另一个世界，她犁铧般的小脚无数次耕耘过的大山终生怜悯之心，将她瘦弱的身体紧紧拥在自己的怀抱。
人说今生受的苦是为来生积的福，母亲吃够了与山为伴的苦，我相信她来生一定去了天堂。那一定是个平坦的地方，一定是个幸福的地方，没有山道的陡，没有日子的穷，没有生活的苦。她的容颜一定不再憔悴，她脸上一定会时刻绽放出甜蜜的笑容，她曾经粗糙的手一定会保养得如葱根般嫩滑，她的梦想一定不再是梦想。
母亲或许不想让前世一地鸡毛的日子揭开记忆中的伤，所以在她离开这个凡尘俗世后，我很难在梦中见到她。近二十年的时光，母亲只两次走进我的梦境。
第一次梦见母亲是她刚去世那几天，这里要说的是前不久第二次梦见母亲的情景。梦中的母亲身生双翼，如一只鸟，在故乡大山中飞翔。从一棵树到另一棵树，从一座梁到另一座梁。老家那几株长得高大的桂花树、核桃树、柿子树、枇杷树，她都要飞去停留片刻，然后飞向空中，盘旋几圈，再向另一座山梁飞去，似乎在找寻曾经的记忆。
那一刻，我恍惚回到了童年。我感觉自己那样弱小，想追，跑不动，想跳，蹦不起，张开双臂，使劲挥呀挥，想跟母亲那样长出一双翅膀，就是长不出。无论如何努力，就是离不开地面。我仍十分高兴，因母亲回到了身边。大声喊着母亲，想让她带着我一同去飞，从此母子不再分离。遗憾的是这次母亲却不理我，自顾自地飞翔，最后越飞越高，逐渐消失在阴沉的天空。
我彻底失望了，心情很快从快乐的山巅跌入悲伤的谷底。哭喊着“妈妈！”化为鸟的母亲可能早已听不懂我的语言，又或距离太远根本听不见，隐匿于虚无之中再未出现。
当我扯着嗓子将自己喊醒时，才发现躺在床上，翻开手机，看时间是凌晨。脸上的两行热泪告诉我，母亲依然长眠在故乡的大山之中，化为鸟儿飞翔的母亲只是南柯一梦。
三
大山选择了母亲，母亲选择了大山，这就是母亲一生的宿命。母亲投生到山中贫寒人家，就注定了她人生的轨迹将在一座座大山中游弋，将背负着沉重的“大山”艰难度过她平凡的一生。
母亲出生在秦巴山区那个叫鸡鸣坡的村庄，是个早晨开门见山、出行就要爬山、通信依赖喊山、赶场就得翻山的地方。
当任河水、权河水和西河水扭成一股红线，将母亲与父亲的姻缘连接起来时，她又从鸡鸣坡的山道下行到任河边，坐上姓祝的船夫撑的一条小船渡过任河，再沿权河、西河的羊肠小道逆行而上，来到这个称之为故乡的叫裴家坝的村庄，与父亲组建了新的家庭。
母亲成了新娘，开启了新的人生，从心怀憧憬的少女变成了妻子。她生活的轨迹发生了小小的变化，坐标从娘家定位到离家十多公里的称之为婆家的地方。环境似乎变了，变了自己的住址，变了乡级的行政区划，变了家庭成员，变了自己的身份。可她只是从一座山搬到了另一座山，从一条河走进了另一条河。而那山，那河，都是秦巴山区的孩子，不知这算是“旧船票登上新客船”还是“新船票登上旧客船”。
当母亲成为人妇那一刻起，她的足迹又在这些新的大山奔波、劳作，将汗水洒在大山的怀抱。贫瘠的大山任母亲如何操劳，也回馈不出太多的酬劳，只能将苞谷、土豆、红薯等农作物十分吝啬地交给母亲肩上的背篓，同时将另一座叫“生活”的大山毫不客气地压在母亲柔弱的双肩。
无论母亲角色如何变幻，为人妻，为人母，为人奶，大山的压力从未减轻，冷酷得没有丝毫怜悯之心，从不给母亲喘息的机会，直到她生命划上冰冷的句号。
为人妻时，母亲既要上山干活养家糊口，还要保障全家人的一日三餐，更要伺候年迈的奶奶。奶奶病重时，她每日端茶倒水，熬药喂药，伺候堂前。
随着孩子们一个个呱呱坠地，母亲的肩上便成了孩子们的摇篮，一条背带背大老大背老二，背大老二背老三……
我们姊妹五人幼时在母亲羸弱的肩背上酣然地睡，烦躁地哭，却不知母亲为我们洒下了多少汗水，付出了多少辛劳。当我们来到人世间，母亲即使吃糠咽菜，也要加工成甘甜的乳汁把我们精心喂养。母亲分明就是鲁迅笔下不知疲倦、默默奉献的牛。
我们能回馈给母亲的便是她背上夏天长出的一片片奇痒难忍的痱子，冬天被尿液浸湿后由热变凉再变得冰冷的衣衫。而这一座座“大山”，刚卸下母亲肩膀不到十年时间，随着兄弟们长大成人，娶妻生子，年迈力衰的母亲用她瘦弱的肩膀再次扛起了隔代的“大山”，直到她离开人世前不久，她背上还时常背着二哥和三哥的孩子。
四
常言道：“女子本弱，为母则刚。”母亲依靠的大山带不来甜蜜的日子，她把自己活成了孩子们心目中的大山。在生活困难的日子里，她在房前屋后凡是能清理出来一点土地的地方，都要种上一窝土豆，几颗白菜，一篷豆角，几株辣椒……
正是在日子的窘迫中，母亲想方设法调剂一日三餐的味道，将萝卜、青菜这些寻常蔬菜与土豆、苞谷等乡村主食调配出不同花样，改善了我们寡淡的味蕾，让日子才过出了一点点心灵的慰藉。
母亲几十年在大山中奔波，最终还是带着遗憾撒手人寰，“托体同山阿”了。
如今故乡的山已变成一片郁郁葱葱的森林，成了树木杂草的家园，成了野兽和鸟儿的天堂。
山还是那座山，庄稼已退居到山脚那些平坦的地方，不再是大山的主角，人也生活到地势平缓的地方，不再抢大山的地盘。
仔细想想，其实山是有自己秉性的，不同的山有不同的功能。家乡的山无名山之姿，无丘陵之态，却野性十足，绝大部分地方适合树木杂草与鸟兽们生活，被人掠夺开发，野蛮霸占，伐了木，铲了草，逃了兽，跑了鸟，大山心中肯定不爽。即使你付出再多，如父亲那样，一辈子与大山较量，带领村人大范围开山修田，大山最多念你的苦，懂你的累，给你勉强解决温饱问题，不可能让人过上幸福的日子。
现在人们终于读懂了大山，理解了大山，也悟出了“绿水青山就是金山银山”的道理。不再无休无止地向大山索取粮食，纷纷走向山外面的世界讨生活，生存模式发生了明显的改变。经过休养生息后的大山，再次充满了生机与活力。
一心想逃离大山却始终未能如愿的母亲，或许也理解了大山的苦衷，与大山和解了吧，要不我梦中的她怎会化作飞鸟在山中盘桓呢？那满山的鸟鸣声说不定就有母亲的和音呢！
