王宗烨
城市里的草，根脚不深，浅浅的一星半点，连不起片，成不了势，很像是在别人的地盘上寄居。相反，山村乡野的草，一年一年长成模样。
冬天，万木落尽，村庄四周的草跟着枯落，没了草的掩盖，一切都被迫敞开。站在高处，一条沟的走向，一面坡的头尾，甚至一个村的脉络骨骼，都会如沙盘一样清楚地呈现。谁家房后有几间厕所，几间快倒掉的土房，几口又过了一岁的人，甚至他们家的狗咬了几声，也能掌握。
春天一到，又是生机勃勃的开始。当南边刚拂来第一缕风，天上落下第一星雨，满黄土下的根，就蠢蠢欲动起来。几个周的日子，放眼土坡，绿色会像春水一样漫涨。在荡漾的春天，城里人回乡总是惊叹，看哪一棵草都觉得亲切。
小时候，对于浪似的草海，我是没有感觉的，也并不认为它们是大地的画师。或许是因为大家都在为吃的而忙，大人有大人的事，小娃有小娃的事。
放牛、放羊、拔草喂猪，这些就是小娃的事。在青黄不接的春季，每天都得做，不管你喜不喜欢。牛羊赶到野地里，它们会自己去吃，拔猪草就不行，得蹲下一手一手揪，猪的肚子一日三顿，人就得一日出去准备三趟。把一头猪喂大，需要很多的水草。至于草的味道，我不相信只有猪知道，每一个农村娃也知道。草是柔弱的，也是极忍耐的，更是不离不弃的，这是我最初对草和人生的看法。
八九岁时，母亲领我卖过草，卖给开渔场的，一斤五分钱，瓷瓷实实一蛇皮口袋卖三四元，一天最多挣十几元。大热的暑假，一睁开眼就被母亲喊走，一开始我们拔房四周的草，后来拔村外的。草多的时候，渔场老板就对着一袋袋草挑三拣四。有一回几个老人拔的草，人家不要，大家一起求情说，人家板着脸还是不要，说是鱼不吃，结果气得老人没话说，草连着口袋就一起扔到了河里，顺水流了。为了人家利索地收购，母亲就把我领进苞谷地里拔一种宽嫩的草。那苞谷地可不会心疼人，刺溜溜儿的苞谷叶，蒸笼似的苞谷行，只要钻进去，就一定能体会什么是又闷又烤，又割又痒。那时候，母亲常给我讲，以后不好好上学，天天得过这样的日子。我总是半懂似的，一个耳朵进一个耳朵出。
用草换生活，还有一件就是搓草绳、打草帘。那些年，村外有几个砖厂，他们定期到村里来收草帘，五角钱一个。他们要求的草帘，两米长一米宽，用草绳穿稻草编，厚厚实实才能算。每天一放学，村里的小娃们就学着大娃们的样搓草绳。大家坐在小板凳上搓，一伙一伙地靠在树荫下、水沟边、房背后，一根草接一根草掺，一手掌赶一手掌搓，忍着满手通红，直到天黑有人带头喊回家写作业了才停。打草帘这个活儿，小娃们干不来，需要顺草、铺草、穿绳，不会弄反倒帮倒忙。一个熟练的大人，一天不干其它啥，最多也只能打二十多个。可这二十多个草帘，得需要棉线一样细盘得跟篮球一样大的草绳疙瘩三四个，另再加一大堆的稻草。一般，稻草是充足的，绳儿现搓现用，绳儿用完时，就停下帮忙搓，搓够了再打。一家人忙碌四五个月，孩子一学期的书费，庄稼地籽种化肥，差不多有着落。
我外婆曾给我讲，说她小时候在坝里亲戚家寄过，其实就是指我们那一带。说坝里人，一年都没有柴烧，大人忙不过来时，就把捡柴做饭这个任务派给娃们。坝里不比山里，找柴确实是件难活，大多数的都是割草回去烧，吃一顿饭得烧两笼子草，饭吃完，手上、身上、头上都是草味土味。
我出生以后，村里虽然有石炭卖，没有人再去捡柴烧了，但每年冬月农闲，一些老人还是会去野地里捡柴草。早饭罢就向村外出发，一手拿镰刀，一手拿绳子。地边的干蒿子、干刺条、牛筋草……凡能烧的都往回捡。每当那些老人，捡一捆腰粗的柴草往回扛的时候，太阳基本也斜了。他们准是一身的灰，瘦柴一样的人拖着瘦柴一样的人影，从村外一步一步移近，静静地进村子，静静地回到自己家，再静静地搁下柴草靠在椅子上喝水、舒展。
用草填灶，烟大、火短，噼里啪啦响，草灰一地，灶前总不利索。村里人喜欢用野地里的草来比自己的命。关于草的命和草的活劲儿，在农村住过的人应该是知道的，除了一生的卑微艰辛，我觉得还有一股子顽强。庄稼地的草，拔后让太阳晒蔫，只要有一场雨或一夜露水，它们就能活过来。
那些年，庄稼收完，村人就会点火去烧沟边、地边的草，烈火熊熊，草灰殆尽。可两三周后，灰底下仍是一个个草头。再大些，村上代销点里，卖了一种农药叫枯草剂，把这种农药兑水往草上一喷，两三天工夫，草就被折磨死了，白白的一地，寸草不生。可淋过几个雨水后，翻地时细瞅去，深处的根都还活着。
十九岁那年，父亲走了，我们一家到外地去了几个月，回来的时候，门前被高矮不一的草遮完了。推开门，迎面一股子霉味儿，我们把门窗全部打开，又把屋里清扫了一遍，才感觉像了个家。最后在清理院坝草的时候，母亲一边锄一边说，这草在给咱们看家呢，来得真多。我纳闷，既然看家就应该是功臣，为什么还要锄呢?想罢，就把院坝角儿的几根留下了，让它们继续给我们看家、护家。一多月的功夫，院角儿的草一生二、二生三，连成了一片，生机盎然。
一棵草，一辈子里的不易，我们不能全部看见，我看它们的时候，它们总平静地贴在大地上，一声不吭。如果说它们能在苦中活出甜味，那一定是明白了生命，那一定是对活着的不辜负和希望。
