宁眸
每当有人说去看电影，我都会不由自主地想起从前在老家看乡村电影的场面来。
那时候的乡村没有专门的电影院，看电影得等放映员拿到片子后，挨村播放。因此，能看场电影比过年还叫人兴奋。
“今晚，村里要放电影了！”这消息不胫而走。大半天后已经传遍了附近的村庄。不等太阳下山，人们早已放下手中的农活，距离放映点近的人纷纷扛着板凳椅子朝放映场上放，近水楼台，得占到最佳位置来。距离放映点远的人，得早早和放映点附近的人家联系，好借几条板凳坐。有些讲究的妇女，不但自己好好梳妆打扮一番，还要给丈夫和孩子也换上平时不舍得穿的衣服。
沐着夕阳，每一条通往放映点的路上，走着激动不已的人。
我们村的放映点一般选择在山下河边的小学操场上。我们家距离学校有两三里，全是山路。听到“放电影”的消息后，我们早已顾不上吃晚饭，不断地催父母亲快点出发。
到山峁上朝河边看去，一块白床单挂在教室外墙上，我们越发激动、焦虑，恨不得立马飞到它旁边去。等我们赶到，操场上早已是人人山人海了。我们只好见缝插针地寻找最佳观影位置。父亲让母亲照看着我们，他要去问周边的住户借板凳。有时候好不容易借来板凳，却挤不进去，只能坐在操场边上，歪着脑袋看。大多数时候，周围人家的板凳早已被其他人借完了，我们只能站着看。弟弟妹妹太小，父亲和母亲就一人一个让他们骑在肩膀上看。
一般一个晚上放两个片子，每到换片，我们死死地盯着放映机看，希望放映员手脚麻利点。也觉得“放映员”这职业很神圣。那时候看电影最怕烧片，正看到热闹处，“啪”得一声，屏幕上人影不见了。人群“唉唉”声不断，齐刷刷地朝放映机看去，希望放映员能尽快调整好来。时间一分一秒地过去，人群开始躁动起来，周围手电光忽闪忽闪着。孩子的哭声、大人的骂声交错在一起。村里的“能人”开始朝放映员靠近，希望自己可以帮上忙。
直到不知是谁叫一声“好了，好了！”人们立马安静下来，继续紧盯屏幕。
夏天看露天电影坐在操场边上还可以，遇到冬天，越看越冷。有一次，因为去的迟，没有借到板凳的我们，为了能看到电影，搬来几个大石头，坐在上面。等电影散场，手脚全麻了。
两个片子放完后，夜已经深了。散场后，人们三三两两地走在山道上。条件好的人家，会预备一个手电筒。条件不好的，只能求助于放映点附近的人家，借来一个扫帚用火点燃了，当火把。只见河两岸的山路上，点点星火，隐隐人语。有几年，我们家没有手电筒。父亲也不好意思借人家的扫帚当火把。只好用打火机给我们照亮，弟弟妹妹又太小，走夜路还要父母背着。打火机火光微弱，风一吹就灭了，我们脚下走得绊绊磕磕的。摔一跤，也不敢哭，怕父亲骂。开始看电影和电影结束的心境完全两样！有时候好心人送一个扫帚，父亲万分高兴，一边把点燃的扫帚朝天举着，说这样燃烧得慢，一边安排我们的队伍，火把前面走一个人，其他人走在火把后面，还说“前照一后照七”。那时候，最希望看电影的晚上能有月亮，月光豁亮豁亮地，把小路照得幽明清晰。我们悠然舒畅地，不断地议论着电影里的情节。而实际上，每看完一场电影，我们往往会议论上好几个月。
多年后，我手捧爆米花，坐在电影院的豪华包厢里，依然非常怀念在乡村电影场面。那些苦涩又欢乐的记忆，在岁月长河里泛着明快的波浪。
