赖家斌
立冬过后，天气渐渐冷了起来，漫山遍野的黄枝红叶随风摇曳，演绎着冬的序曲。车过故乡漆树垭，俯瞰下去，盘旋在山腰上的乡村公路掩映在树林野花丛中，转弯处，清泉边，翠竹旁，一缕炊烟从瓦屋顶袅袅升起，宛若游龙由浓及浅弥散开去，铁锅蒸米饭的香味儿直汆鼻腔，耳畔顿时回响起那首好听的歌曲“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？我心中只有你。”
炊烟升起的地方便是此心安处。我的老家在汉滨区牛蹄镇朝天河村一个叫“姜家沟”的地方，当年，老祖先为躲避匪患战乱迁徙至此，虽说山高沟深，茅封草长，却也落得个一时安宁，我心安处是吾乡。这里溪水常流、坡地开阔，只要人勤快，那自种自吃、与世无争的日子虽说苦些，也是僻静的安身之地。阳坡、猪獾梁、向家堡、三官庙呈扇形突兀耸峙，形成“四梁挟三沟，肥地垒沟口”的地势环境。听老辈人讲，始由曾、罗二户大家族先入为主，赖、向诸姓相继迁入，以后人口逐年增加。记得儿时，山沟里人声喧杂，灯火明灭，鸡犬相闻，而飘散在家家户户的如絮炊烟更是那挥不去的悠悠乡愁，抹不掉的家乡味道。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”清晨的炊烟是上学的催促曲，火焰熊熊，青烟袅袅，清淡而短促。天刚放亮，大人们要赶早上工，烧壶开水泡缸酽茶，美美喝上几杯，过足瘾，只顾去侍弄满坡的庄稼，奶奶和妈妈便抱起我们穿好衣服，然后揭开锅盖，端出浆巴馍或是蒸红苕，我们龇着牙胡乱咬几口再揣上两个，背起书包连蹦带跳就去学堂了，隔上一个周，奶奶就会给我们烙一个白面馍或煮一个鸡蛋，我老早就睁大眼睛，围着灶台直勾勾盯着锅里，不停嚼着嘴角，享受着即将到来的美食美味。
晌午的炊烟是歇活的信号，家家不约而同似的，炊烟浓烈而醇厚，一如饭菜酒香绵长。那时我们家劳力少，每到农忙时节，都要请左邻右舍帮忙抢种抢收，奶奶便想尽法子，拿出家里仅有的细粮和最好的珍馐菜肴，大火炒，小火炖，凑着一桌子，款待出苦力流大汗的帮工们，大家伙儿围坐四方桌在一起，天南海北，说说笑笑，酒足饭饱，祈福风调雨顺，五谷丰登。
晚饭的炊烟是暮归的呼唤，温暖而悠长，相约明日，互道珍重。太阳徐徐落山，婆摘好菜蔬，母亲也搭手帮忙，金黄的苞谷、细白的米面、混搭的杂粮，煮米饭、蒸馍馍、擀面条、搓麻什子，一灶红红火火，一桌饭菜清香，等待放学的学生、劳累的父亲、晚归的牧童、倦归的游子，而我们打陀螺、抓石子、摔纸版、摸鱼虾，玩得起兴，哪还顾得肚子饿了，直到夜色渐浓才在一声声“回来吧——回来哟”唤归声中怏怏而归，大人一边嚷嚷叨叨，我们狼吞虎咽，吃得津津有味，意犹未尽。
母亲烧灶火时候，时常会在烧红的柴灰下面煨几个红苕，抑或在火堆里堆一簇花生、板栗，在灶塘边上烤几穗黄亮亮的苞谷，一边添火，一边用火钳不停转翻，一灶柴火，活色生香，我们早就挤在灶门口眨巴着眼睛，喉咙里都伸出了爪子，妈妈趁热递到手上，我们迫不及待双手接过，鼓起小嘴吹气散热，从左手倒右手，从右手倒左手，稍待火气刚过，就大口大口吃起来，那个火辣辣、脆蹦蹦、香喷喷的味道，烟火十足，黏肠挂肚，大快朵颐。
最是难忘过年时，房前屋后堆满柴禾，打豆腐、熏腊肉，烤酒、卤菜没有消停，一年的辛苦劳作盼的是除夕夜团团圆圆、红红火火。三天年一过，我们就跟随大人看外公、拜叔爷、走亲戚，沟沟峁峁人来人往，家家户户亲朋满座，人们在抱拳祝福中辞旧迎新，在相互走动中续说亲情，升腾而起的烟火弥漫山村，昼夜不息，大人自然是主角，按辈分长幼坐定，敬酒划拳，不醉不归。我们也是“客人”，留有一席之地，毫不客气，满嘴生香。一声声问候、一声声欢歌、一声声笑语，全是人间和气，都是最佳美味。
如今，我的邻居们早已搬出了山沟沟，和城里人一样，用上了煤气、天然气。那曾经缥缈在心头的缕缕炊烟成了模糊而悠远的记忆，而我时常还在梦中见到家乡的青山、绿水和牛羊，还有魂牵梦绕儿时的玩伴，和永远挥之不去的袅袅炊烟。
