□ 赵熊
在电话尚未普及、电子时代姗姗来迟之前，书信仍然是身处异地的人们往来交流的重要形式。西方著名的书信阅读有限，且不去说，中国古代如司马迁的《报任安书》、吴均的《与朱元思书》等；近现代如林觉民的《与妻书》，鲁迅、许广平的《两地书》等，俱在不同的历史背景下，给我们展示了不同的社会境况，更以一种个体生命体验反映出独特的思想、情感及生活态度与生活方式。虽然历史不可能逆转重现，人生也无法叠合往复，但当我们捧读这些书信时，相似的场景和共通的人性仍将引发我们内心的感触与共鸣。今天，当我们打开《默翁书简》时，或将有一种别样的感怀与收获。
默翁（陈泽秦，1914——2006，字少默，别署恢斋、大闷、默翁等）既是名人，又非名人。所谓“名”，这是一位与我们至亲至近的睿智老人、文化前辈、著名书法家；所谓“非名”，他和前举的那些书信作者的名声、影响力或尚未等量齐观。也许正由于此，我们可以以一种平视的目光来阅读《默翁书简》，借以走进一位老人的生活，了解并感受那种似相识、却又迥然不同的人生经历。
《默翁书简》编录了默翁自20世纪70年代中期至去世前约三十年间的二百余通书信。其时，默翁已年过花甲并寿逾鲐背。受书人包括家人、亲朋、学生、后辈等。其中，最重要的是他少年时代的师姊、后来成为老来伴的卢君雄先生。《默翁书简》以真实的内容和情感，活脱地还原了一位如同自家老人的生活与情思。在那些述说日常起居、天气冷暖、物价高低的字里行间，是不绝于古今的人间烟火气息；在那些叮嘱琐事、指导学习、牵挂成长的内容中，则体现出默翁一贯要求后辈青年“做人第一、读书第一”的殷切企望。
“与卢君雄书”是《默翁书简》中最为重要的一部分。默翁少年时曾师从卢君雄先君卢子鹤门下，几年间对卢师姊暗生情愫，最终却未能结为连理。待到四十多年后再次重逢并牵手为伴时，则已俱为花甲老人。这种带有传奇色彩的经历，使得“与卢君雄书”中有着不同于常的情感交织。其中，隐喻式的调侃、玩笑式的倾诉充盈于文字之间，就连问候也时不时地引经据典。这种仅属于“二人世界”的文字交流方式，虽然已迥异于当世，体现的却是人类爱情亘古不变的本质。
“与卢君雄书”中所涉及的另一部分内容，则关于默翁所谓的历史问题的平反昭雪，以及陈、卢二先生在晚年的工作与生存状况。前者虽属个案，但二十年间反反复复，磕磕绊绊，尤使人感叹于我们的社会尚需在反省与改良中得以完善和进步。至于二位先生在晚年的工作情况，其间或又有不同。默翁的从无业到就业，不仅是关系到身份的认定，同时也是其生计所系。卢先生的恢复工作虽然也关乎身份的认定，但更多地彰显出老一辈知识分子心系国家、奉献社会的文人情怀。况且，二位先生的“就业”与“工作”都发生在花甲之后，并延续至耄耋之年，这恐非今天的后辈所能想象与理解。
默翁广闻博识，既谙于历史又洞悉人生。书简的背景多处于文革结束未久及改革开放初始阶段，对于诸多负面现象，默翁坦言忧虑，并予以批评，同时又不失客观地剖析原委，真诚地接受新生事物。特别是他达观诙谐的人生态度，将会给我们以深刻启迪。
《默翁书简》的编录与印行有钩沉之功、醒世之德。当书信形式与这个时代渐行渐远之际，它的问世尤显珍贵。虽然限于资料，书中仅仅收取了默翁晚年的部分信函，但足以使我们透过这些文字中的一嗔一笑、一忧一思、一叹一咏，甚或雨雪风霜、柴米油盐、儿女情长等，管窥一个时代和一位老人。同时，在对书简阅读中，或将悄然影响我们对社会对生活的立场和观点，使我们得以直面人生而勉力前行。
