□ 赵云中
当我穿过安康新城北门这座古老的城门洞，拐进前面这条幽深小巷时，被空气中弥漫的“五里稠酒”的香甜所醉迷，瞬间勾起酒瘾，引发说酒的冲动。
我之与酒的接触，大约是在十来岁的时候。
我二叔父家的厨房门背后，放着一口水缸，不大，缸里装的不是水，而是酒，好像是柿子酒、甜秆酒或者拐枣酒。我和弟弟二人时不时偷偷地溜进去，揭开缸上的棉盖，用茶缸子伸到缸里舀来喝。开头觉着好辣好呛，呛得老咳，可“偷”喝遍数多了也就慢慢适应了，有了“酒量”。
由此破蒙，与酒结缘，步入酒鬼行列。
后来饮酒，量虽不大，但很刁，很挑剔，低度的不喝，要在50度以上，52度到65度的最好。当然，稠酒、啤酒、葡萄酒例外。香型也挑剔，挑剔得近于狭隘，或谓固执，只喝浓香型和凤香型的，其他的什么酱香型、清香型、米香型、豉香型、馥郁香、特香型等等，统统地不喝，就连中国第一名酒茅台，也不喝，送我也不喝。有一年，外甥从老远的地方来看我，很用心地在礼品中带了两瓶茅台酒，我很高兴。我们聊了许多他童年的趣事，其乐融融的。临别时，我说，侄儿，其他的我都留下，就这茅台我不喝，你带回去吧，别放在这儿被糟践了。他不肯，我急了冒出实话说，留下，我也许会用它炒菜，做了料酒。他沉了心情，勉强而遗憾地依了我。之后，我想，我这做法是不是有点像“买椟还珠”，可笑？幸亏是亲外甥，要放在朋友身上，岂不令人尴尬！
我初识茅台是在一位老朋友家里。我去他家是掌灯时分，他刚吃过晚饭，很遗憾地说，怎不早点来，一起喝两盅。说着便命夫人赶紧倒杯酒来。我没问什么酒，从他的表情看，是一种稀罕金贵的酒。接过酒杯看了看，便徐徐地饮了，面部几乎涩辣出来，但忍住了，违心地连说，好酒好酒！他这才神秘地告诉我，是茅台。我噢了一声，接说，难怪难怪！
自那以后，我就同名酒闹了“隔阂”。就像粤人不习惯于川菜一样，我不习惯于某些名酒，仅仅是个口味偏好问题。
名酒究竟什么味儿？我一直形容不清楚，说不出个“子午寅卯”。有次，在一位朋友的家宴上，也有一位不习惯喝国内某款名酒的“伙计”，他脱口说出，某款名酒的味道就像农家新烤的苞谷烧，一股木筲味儿。木筲味儿就是土法烤酒用的木甑子的木头味儿。我一下子被点通了，对，就是木甑子味儿，很贴切！这是第二次听到的对某款名酒的评价。但似乎都是歪评。
对于酒的香型和度数高低的喜好，是“油炒菠萝菜，各取心上爱”，没有什么优劣高下之分，自己喜欢哪个就宠哪个。“某款名酒”当然是上等好酒，但无福消受也是白搭。无须为了虚荣，显示身份或富有，刻意向那个“高档”上靠。比如咱陕西的“西凤”“泸康”“城固特曲”等等，香绵醇，在我，它们堪比“茅台”，堪比“五粮液”……
至于酒是好东西，还是坏东西，以余之见，琼浆玉液，自然是个好东西。它可以给人灵感，激发人的思维灵性，放飞想象力，尤其对于文人，从酒浆中也许会腾地一下冒出惊世之作来，就如李白的斗酒诗百篇一样。也正如杜甫所吟：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。李清照“溪亭”一醉，醉出一首千古绝唱《如梦令·误入藕花深处》，传诵至今，无人能及。何由？灵感，酒之灵感也！
酒能让人变得豪爽大气，慷慨无私，解囊助人，毫无保留。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”倾其所有，毫不犹豫，买酒待客，一醉方休。此时若向李白再有所求，他肯定会如子路一般“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”。
酒能激发人的潜能，给人力量。曾经有一位脚夫，为供销社挑运货物，行走在山间小路上，累了，乏了，饿了。此时恰遇一个路人，便向那人求助一点吃的。那人看了看他的货担，笑了说，你这不挑的有酒吗？拿一瓶喝了，不就有劲了！酒是粮食之精啊！他说，酒是公家的，不能喝。那人又笑了说，你挑到了，把酒钱交了不就对了。他终于被点醒，立马拿出一瓶酒来咚咚咚喝下几口，停了会儿，果然浑身热乎起来。于是，挑起货担腾云驾雾一般飘到了供销社。飘忽中，他信了，酒真能给人以力量。
酒是宽心物，销魂汤，借酒浇愁，一醉解千愁。
酒是和气物，但凡朋友相聚，密切关系，加深感情，必须有酒；甚或有间隙者，借酒化解，把酒言欢，尽释前嫌。但若过头，单单靠酒保持关系，则会沦为酒肉朋友，太俗了。
酒是中介物，催化剂，但凡做生意，谈协议，签合同，都需有酒，酒能起到“穿针引线”的催化作用，让不相识的双方相识，相交，相知，而后做成生意伙伴，互惠互利。
酒是喜庆品，但凡欢庆年节，欢庆胜利，欢庆高中，欢庆高就，婚姻嫁娶，生日寿宴，都需有酒，而且放量畅饮，吆五喝六，欢声笑语，热热闹闹，喜气洋洋。
但，小心，酒也是危险品，坏东西。酒杯一端，政策放宽，丢掉原则，丧失立场；有的醉令智昏，胡言乱语，丑态百出，断送政治前程；有的打架斗殴，伤人伤己；有的醉驾惹祸，锒铛入狱；有的伤肝伤胃，弄坏身体，后患无穷。
所以，饮酒勿过量，千万别酩酊！做到“好花半开，美酒微醺”。
下笔说酒之前，本人未曾抗住诱惑，悄悄溜进一家“五里稠酒馆”，就着安康蒸面，美美实实嗨了两大碗，其佳有如“绍兴加饭”，清凉甘洌，很爽很爽。借着酒劲，提笔落墨，记下这段文字，但愿说的不是醉话。
