□ 邹婷
小时候，常常将老家和老屋等同一物，长大后，才懂得老家是故乡，老屋是祖宅……
记得离老家的老屋不远处的山上，有两孔洞穴，加上四周的灌木毛竹，很像一只狮子，据老辈人讲，祖上老了人，都要放进洞中，一方面守望着难以割舍的家园，一方面企盼后辈儿孙光宗耀祖。
每次回老家，我都要虔诚地向洞穴行注目礼，然后蹀躞着走过长长的水泥小路，摇晃着笨拙的身躯踩一截松软的田埂，再貌似优雅地迈过爬满青藤的篱笆，经过泥土铺平的院坝，上一级台阶，算是真正进了老屋。在上世纪80年代，两层四间的土墙房，虽比不上四合天井，也算高高大大，气度不凡。前面盖着梳子齿般的泥瓦，后面盖的浅灰色石板，就像孩童刚剃过的头发，有棱有角，古朴稚拙。
老屋的庄基地是祖辈人精心挑选的，透过碧绿的稻田放眼望去，一条美丽的小河若隐若现，阳光下泛着翡翠似的鲜活之光。屋后脐带似的堰渠，是几百亩稻禾的命根子。前有月亮，后有莲花。月照莲花观自在，水绕老宅听瓦风。老一辈人说过日子就是要服水土，扯地气，敞阳，依山傍水，冬暖夏凉。
童年的闲暇时光，我喜欢在房前屋后转悠，闻五谷飘香，看瓜果溢彩，册页似的瓦片，如同古典女子翻卷着的秀发，层层叠叠斜倚着向屋脊飘散，似乎在流动，却又在静守。黄昏，炊烟从瓦罅中漫漫洇出，时而聚集成辫，时而散开成网，风儿呵口气，就成了一缕捉摸不透的情绪，隐于家谱的智囊中。下雨，屋顶露出鲤鱼背，欲游未游，似动非动，泥瓦都成了鱼鳞，在闪电中发出幽幽的紫光。落雪，老屋裹着裘皮大衣，名贵大气，华丽雍容。檐下挂着晶莹的冰凌，如柱，如椎，如剑，让我想起水晶鞋，想起童话小屋，想起白雪公主，想起那位白纱长裙爱写抒情文字的才女。一个村庄如果没有落雪，就像没有了白发亲娘，还有赏心悦目的苔藓和瓦楞草，视它为最好的镇宅之宝。
老屋里的那扇小窗，是老屋睿智的眼睛。每逢雨季，喜欢倚窗守望，雨弦弹击瓦片，搅起棉绒似的轻雾，节奏舒缓，韵律清丽，有江南古筝的味道。在肃穆的聆听和注视下，悟出满脸沧桑的瓦和热情洋溢的雨，都是不俗之物。
卧在老屋厨房的土灶，像下地归来的老黄牛，细细咀嚼有滋有味的农家生活。四口铁锅，将其切割成几何图案。外婆，把填柴火当教鞭，灶当讲台，为我们传承泥土糊口，积德兴家的校训。灶后的石磨，严重地消化不良，吃进坚硬的五谷，吐出琐碎的生活积淀，外婆把磨推成一门艺术，上步，后退，双手举起绕着弧圈，像国标舞的起始动作。她双手紧握的磨拐，被看成老式的钥匙，启开过我很多童年的心锁。后来又把它当作留声机上的唱针，声音低沉浑厚，富有磁力，一听就来精神，让人亢奋，把一颗饥寒的心灵抚慰得服服帖帖。东窗改制的碗橱，被蜜蜂相中，心安理得地据为己有。经常开门偷窥，看它们如何钻箱、酿蜜、携两团花粉朝格眼填充。现在想起来，蜜蜂的举动，很像在稿纸上爬格子，点撇竖捺，字句段篇，写些甜蜜的抒情文字，鲜活，生动，激情飞扬，是那个年代最好的有声读物。尽管每年都有很多的蜂蜜溢出，并未想去分一勺饮，被看成家业发旺、五谷丰登的象征。
老屋古董般存在的吊罐，黑皮南瓜似的在空中悠闲地亮着肚皮，来了客人，围炉而坐，享受众星捧月般的礼遇。别看其貌不扬，内涵却丰富，可以舀出别致的农家菜谱。墙角挂着不同风格的农具，如古战场上的十八般兵器，借门缝亮度闪着寒光。阳光灿烂的日子，瓦隙板罅中射出一根根光柱，像舞台上的追光灯，室内所有的人包括鸡鸭猫狗都来亮相，定格成一帧朴素的剪影。童年常到庭院的伙伴家串门，房间一片灿烂，玻璃瓦不亚于夜明珠朗照，虽然落了灰尘，洒下来闪闪烁烁的光斑，是那么璀璨，那样夺目，在幼小心灵留下过亮丽的记忆，极大满足了一颗童心的渴求。
如今再回望，老屋有点斑驳，有点瘦弱，有点矮小。翻盖一次，就要丢弃一些破碎的记忆，又仿佛有一只时光的巨手，把凝重和多味的篇章，从我脑海里一页页地往前翻动，带着风声、鼾声、瓦砾声、呢喃声为弥补缺额。石板泥瓦房日渐稀少，老屋的记忆，与童年、少年和青春一样，越来越远，越来越难以舍弃。站在记忆悠远的隧道口回望，这充满怀旧色彩和乡土气息的平民住宅，一如年代的人和事，永远暖暖地留在旧相册中，不时让我记起，自己的根在何方。
老屋的墙是泥土筑的，瓦是泥土烧的，人们走的每一步都踏实在泥土之上。因此，对老家的思念就叫乡愁，对老屋的眷顾就叫乡情，对生养之地的怀想就叫乡土。乡土是人类一切深情的母体。乡土，早已是一种水乳和血肉的关系，如一壶浓茶，一罐老酒，舍不得一口饮尽，唯恐难再。乡土是一种肥沃，乡土是一种富饶，乡土是一种无法排解的心疼。老屋是什么？老屋是老人的屋，是远离乡土之人解不开的心结，是从墙基里抽芽跑到邻家生活的一截竹鞭，是走进故纸堆里又被人挖掘整理出来的乡土教材……
