□ 余佑学
在“谁写谁看，写谁谁看”的当下，妻子不厌其烦地品读拙作，让平凡普通人家的日子融进一份别样的爱。
周末写篇小文，妻子外出踏青赏花，急忙发走。然后才微信传给妻评判。半个小时后，妻子回复短信：稿没改好莫乱投，泥牛入海可知羞。文似看山不喜平，尺水亦能兴波澜。
顿觉羞愧不已，马上重读一遍，稿件确实乏力，故事差强人意，细节平淡无奇。只好推倒重来，趁热打铁修改润色。自己人批评不见怪，吹毛求疵是常态。这样的切磋，夫妻间已经持续了几十年。
都说写作是有意义的生活。作者本人往往只缘身在此山中。自己的孩子自己疼，好孬冗长云雾中。第一读者是妻子，恰似诤友敲警钟。丝丝苦来丝丝甜，常常提醒挂嘴边。
回顾我的写作历程，大致经历三个阶段：参加工作后，以写新闻通讯稿为主，准确地说是单位里的新闻报道员，是新闻战线上的“业余通讯员”。
第二阶段的写作是转业以后，调整到单位办公室当了所谓的“秘书”，此时以写公文为主。领导讲话、工作报告、工作总结、信息调研等等，写的是“应景文章”“遵命文字”，是职业需要。
第三阶段是在二线岗位后。此时的写作没有明确的主题，随心所欲而不逾矩，全凭个人爱好，自由发挥的写作。
妻有一双毒辣的眼睛，善于“纠错捉虫”，点拨批评“狠”。不管那个阶段的写作，她都能发现类似语言干巴、题文不符、前言不搭后语，没有特色的大众脸，过于啰唆、不够精练的语法语句，都难逃她的火眼金睛。
她对我的文稿读得认真，知道言犹未尽之所在。常言说好文不怕改，越改越精彩，她总是能找出让我修改的理由。
早期写作都是在“方格田园”草纸上，从标题、导语乃至整篇文稿，到处都有各种各样的修改符号“爬”满稿纸各个角落。其中很多都是妻子读后的意见，我用特定符号“圈拉”出来，作为修改校勘的标记。
在妻建议下，原稿总是被改得密密麻麻，因此，誊抄起来务必认真仔细。每到这个关键环节，总是怀着一颗虔诚之心，生怕出现哪怕是一个标点符号的错误，尽量保持一篇文稿的洁净和娟秀，直到完成方长长地舒一口气。
此时此刻，看“四方格子”里的文字，眼睛里仿佛是瞅着一个新生儿呱呱坠地，如释重负。
把信件慎重投进邮箱后，又在静待花开的渴盼中期待自己的稿件能够“中奖”。这样的心情如同孕妇盼望生出一个健康漂亮的宝宝一样，那是热切的等待，更是美好的希望。
有一年，参加报社举办的理论研讨会，来到闻名遐迩的内蒙古呼伦贝尔大草原，回家后写了篇散文《我和草原有个约会》，妻读后，盯着标题审视许久，说这个题目俗套陈旧，需要修改。
定稿时我把题目修改，编辑又把标题修改为《总有眷恋入梦来》。事后，我俩都觉得还是编辑水平高，制作和采用的题目更吸引人眼球，内容也修改得更为简约。
作为文稿的第一读者，妻读得仔细，常常是字斟句酌地考量。去年，拙作《想念娘亲泪淋淋》写就。母亲因患病离家出走18年，至今杳无音讯，成为全家人心中永远的痛。“疼”的太深太无助，一家人谁都不愿意去揭开这个伤疤。初稿完成，妻子读后说啰里啰唆不是好文章，还会冲淡主题。建议我写主要情节，抓主要矛盾，通过细腻的感情，真实的细节来叙述。看到精减稿，妻子说：“若想文章发，首先见泪花”。意思是好的文章必先感动自己才行。
后来，我把拙作发至一家杂志，得到众多编辑的关心和鼓励，及时采用。编辑把文章标题改为《回来吧！我的娘》，主旨凸显，言简意赅，使拙作的档次和品味得到很大提高。我把拙作发至朋友圈，亲戚朋友们纷纷留言，称赞拙作是难得的心血之作，感人肺腑。拙作对一个积贫积弱的家庭来说，如同寒冬里的一抹暖阳，对子女们来说也是一种心灵上的慰藉。
社会在前进，时代在发展。现如今是“写字不用笔，电话没有线。钱是数字化，汽车新能源。‘潮’起‘流’又来，迭代更新快。稿件发邮箱，分秒千里外。”
自从用上电脑写作，对大脑记忆力的考验更高，没有了纸上修改大笔一挥的趣味和惬意。每当习作完成，总是第一时间拿给妻审读。她总能读出味道，读出感觉，产生共鸣，达到思想上的高度契合。
文章不管大小长短，只要变成铅字，我俩都要“从头至尾”再来认真阅读一遍，与原稿比较比较，看看编辑修改了哪些内容，在一片啧啧佩服声中，又一次与没有见面的编辑进行了无缝对接和意念上的沟通交流，实现文字能力和鉴赏水平的同步提升。
“五一”期间，我们去了牵念已久的黄山，回来写了游记散文《一眼黄山景万种》，以游览黄山产生的共情为重点，尽量展现黄山与众不同的自然美。人民日报社《民生周刊》公众号“我们这十年——我的旅游故事”征文以《一眼黄山景万种》为题刊载。
当天下午，我不让妻子做饭，去吃大餐，特意犒劳犒劳品读之功、鼓励之情。
人的耐心可以融化一块岩石。我虽酷爱写作，但悟性极差，每篇稿件都是反反复复修改很多次才能看得下去。之所以还在辛勤耕耘，与妻子的耐心、细心分不开。
爱是灯火可亲。生活中写作上的夫唱妇随、琴瑟和鸣，是妻真心的呵护，是她长久的温情，是她执着的成全，给予我前行的动力。徜徉在文字的高山花海里，其乐融融。
