□ 叶飞
“五一”假期整理存书，其中有一套六册的《中国通史演义》，纸张已略微泛黄，整体品相仍很整齐。忽然记起，竟是二十年前，我在镇坪县曙坪镇中心学校当校长时，从学校图书室借阅，一直没还回去的！努力回想，大约是当年读书入神，一时不舍，后来工作学习繁忙，渐渐就忘了。离开镇坪十八年，工作岗位几经变化，前后又多次搬家，这套书却一直都在。
仔细想来，一见好书就入迷，确实由来已久。小学三年级前，就跟着父亲囫囵吞枣大略看过四大名著、各类评书等一批当时能找到的读物，书中很多字其实并不认识；还有一些小人书和画报则以意会为主。上四年级开始，父亲阅读兴趣转向武侠小说，此后很长一个时段，金庸、梁羽生、古龙、兰陵笑笑生等人的作品，就一直伴随我的课本装在书包里。好多次，课堂上偷看被老师没收，课后又死皮赖脸去要回来，因为书都是父亲向亲戚朋友借来的，还不上，以后就没得看了。有个数学老师也喜欢武侠，一来二去，我和他形成了默契，在他的课上我看小说就大胆一些，被没收后也总能顺利讨回来。上初中后，家乡汉王镇初级中学图书室里有《人民文学》《延河》《星星诗刊》等纯文艺刊物，每期新到，总会第一时间翻个遍。那种拿到喜欢的新书以后，浑身毛孔发炸轻微颤栗的感觉，让我对阅读上瘾。
这种纯粹的热爱，和日积月累养成的阅读学习习惯，一直滋养着我后来每一个人生阶段。在镇坪工作的前八年里，我参加自学考试，获得西北政法大学法学专科学历，后来又取得汉语言文学本科学历，当初一起报考的学友共十八人，只有我最后坚持了下来。那些枯燥的法学教材，跟着我在一个又一个山村学校辗转，陪伴了那些年的严寒酷暑和漫漫长夜，抚慰着那段身在异乡的孤寂时光。虽然做律师的初衷没能实现，但八年的苦读，却是我此生获得精神独立的重要阶段。2004年，通过公开选拔从曙坪中心校转行到宣传部，又是短时间高强度的大量阅读，帮助我迅速转型，很快成长为全市宣传战线骨干，也间接促成我回归家乡照看老人愿望的实现。再后来，到《当代陕西》做记者、当编辑，在紫阳县委办公室负责政务，回宣传部工作，以及受命创建县电商办探索山区电商之路，一路走来，读书无数，或许过程中掺杂少许功利性，但也乐在其中。
入世渐深，开始慢慢悟到无字书有时更胜有字之书。带着这个心结，我很认真地阅读了众多古今典籍，近至各种成功学，远至各类佛经道经。当看到《资治通鉴》讲述的一千三百多年历史中，十六个王朝兴衰成败，无数风流人物次第登场，荣枯进退，是非功过，爱憎亲疏，世情冷暖，如烟至，如烟去，渐渐开始释然。特别是四十岁后这几年，回顾半生经历，逐渐认识到，人生天地间，短短几十年，其实与草木一秋并无不同，期间意义，全靠自己赋予。干自己想干也能干的事，以自己喜欢的方式过一生才是最大的自在。于是见自己，见天地，见众生。境界一阔，便少了许多挂碍，就能坚持做自己，就能平和坦然地面对许多以前不能接受的人和事。这个体悟的过程，说来简单，其实挺痛苦，若非亲历，是不会有深刻感受的。
人生如道场，每个人都在红尘中历练。读书做事都是修行过程，或浅或深，或正或奇，其间际遇各有不同。记得三十多年前，还在上初中时的一个暑假，我独自回老家陪伴奶奶。那时爷爷刚去世，奶奶很孤独，却不愿离开生活了几十年的老宅。有一天下午，我在院子里一张躺椅上静静读一本书，四周万籁俱寂，一时心神沉醉，清风拂过，身边落叶坠地轻响，如同暮鼓晨钟敲在心上，书中情与眼前景完全融合。那一瞬间，强烈感受到屋中这个清瘦老人与我的血缘联系，如同有型之质。一刹那的感觉，至今记忆犹新。我后来放弃镇坪十年打下的事业基础，千方百计调回紫阳工作，乃至再后来放弃省城发展的机会，再次回归紫阳，奶奶和父母在，是最重要的因由。那个遥远下午的阅读体验，间接影响了我至今的人生道路。
我的孩子今年十四岁，从上幼儿园起，我们就有意识培养她的读书兴趣，尽一切可能为她创造阅读条件。因为我相信，从读书中获得的人生体验，一定会成为她一生成长的养料，而且这个过程对每个人都独一无二，也不可重来。最近几天，孩子正在读一本作家周瑄璞女士送我的读书札记《已过万重山》。由于陕西省作家协会在我工作的镇包联一个村，2020年周女士随团采风与我结识，回西安后托人带给我这本签名作品，书名倒挺符合我当下心境。等时间允许了，我要带着孩子回到镇坪，回到曙坪，回到那个我借书二十年还没还的学校，当着她的面，把那套书还回去。顺便也去找一找，看是否能遇见那个二十年前的自己。如果她愿意听，我会选一个阳光明媚且安静的下午，和她聊一聊自己这些年的读书经历。
