□ 叶松成
任何一个作家在前期创作的时候，都必须经历一个过程，这个过程似隐似显，但不可省略，即素材的准备、题材的筛选、主题的提炼，三个环节缺一不可。素材是题材的基础，题材是孕育主题的条件。素材、题材、主题三者间的关系，好比刚从园子里摘得的时鲜的瓜果蔬菜，如茄子、西红柿、黄瓜、四季豆等，然而炒什么菜，则取决于个人嗜好和技艺特长，也许红焖茄子、也许凉拌黄瓜，你可以任意选择不同的烹饪方式，但绝不会笼统的一锅烩。端上桌了即是营养丰盛的佳肴，人们在品尝与咀嚼中，自然领略到了这份来自味蕾的享受。是不是可以这样说：素材是原始食材的供给，题材是对原始食材筛选后的精加工，主题则是对精加工的成品食材给出的一种结论，即味蕾的感觉。酸辣麻甜，南北菜系各呈其妙，而作为中间环节的“题材”，它对素材的取舍，意味着一种方向和定位，这是一个不容忽视的关键点。
没有生活的积累，素材的储备不充分，作者的创作就会陷入一种盲目的状态：题材甄选的范围狭窄，视野就会被制约。这种情况下，很多作者虽有创作动机，但却缺乏主观上的确定性，由此导致无定向写作：逮着什么就写什么，表面看一些人成了多面手，但这种浅尝辄止，蜻蜓点水式的写作态度，最终抵达不了湖心和海底。积累素材、发现素材，一定是自己所熟知的、感动自己的物事和人事。不是所有的素材都能为我所用，但海量的存储，则是必需的，写什么题材的作品，是大题材或是小题材，是历史的或是现实的？这要靠我们对生活的认知和判断，靠我们对生活的识别和辨析的眼光。其实，很多时候，素材的收集和准备与题材的确定，几乎是同步进行的，这样的例子，古今中外不胜枚举。
题材不等于素材。素材是原始的，题材是经过加工的，写什么样的题材的作品，思维大多在创作前就基本形成了，方向确立后才有构架的产生。大题材决定大构架，而大构架考验的则是作家匠心独运的功底。题材不怕小，小题材也可以大制作。在中国当代文学史上，茹志鹃的短篇小说《百合花》是小题材大制作的精品。作家以解放战争即将全面胜利为大背景，而故事的展开则落在某地前线包扎所这样一个狭小的环境，围绕这个环境的三个人物——小通讯员、新媳妇以及讲述人“我”，他们在情节穿插、交织中，由猜疑、误会，到冰释前嫌，深刻揭示了战争年代人与人之间真挚的情谊，赞美了通讯员平凡而崇高的精神品格，但小说最终所表现的则是军队与人民之间血浓于水的亲情，这是我们从胜利走向胜利法宝。小题材大制作在艺术表现上讲求精准，很多流传下来的不朽的经典，细究之，大多是小题材大制作的典范，如鲁迅的小说《孔乙己》、沈从文的《边城》、汪曾祺的《受戒》、刘绍棠的《娥眉》、契诃夫的《套中人》、欧·亨利的《麦琪的礼物》等等，题材的大与小不在于题材本身，什么布料裁什么衣，尺寸、式样，皆由匠人决定。有人把大题材写小，有人把小题材写大，所谓差之毫厘谬以千里，没有匠心的作家，恐怕永远只是二流三流的水平。
这里有必要强调一下，小题材大制作中的这个“大”字，不是主题上的夸大、变形、引申，它是相对于“小”而言的，就是于小题材中善于抓细节、抓典型，发现异质的东西，如鲁迅笔下的孔乙己，从普遍性认识，他就是一个生活穷困潦倒，受人冷遇的知识分子，这是当时大多数知识分子的共有的特征，但是孔乙己又是一个有着自己独特个性的人，他的迂腐、麻木、假斯文、自尊等，则又深刻折射出那个时代的没落与腐朽，而孔乙己就是这个不幸时代的一个缩影。小题材大制作，首先要尊重艺术规律，立足于小，在小上动心机，把小写精致、写灵动，写得摇曳生姿、余味无穷，这时的小其实恰恰就是作品风格的体现，它透出作者自身的个性，弥漫着作者的思想和情感。其实，占据世界文学艺术长廊的那些不朽的人物形象，不仅只有诞生于长篇巨制中的葛朗台、冉·阿让、简·爱、安娜·卡列尼娜、于连、保尔·柯察金，还有从短小篇幅中走出的羊脂球、吉姆、德拉夫妇、阿卡基·阿卡基耶维奇、别里科夫、阿Q、翠翠等，作为这个长廊里的经典人物，他们的文学分量皆是等同的。
小题材大制作，关键是要立于小而作于大，大不是体形，也不是构架，它具体表现在切入点上，找准了就会事半功倍，如有的题材适宜建造摩天大楼，有的题材只适合建一座小桥，这没什么，倘若我们选址恰当，比如把它建在风景秀美之地，桥下有清流，两岸有嘉树。那么，桥就不只是桥了，它融于风景中，与自然构成了一体，从此天地间便多了一道景观……“作于大”关键点不在“大”，而在它是否具备典型性，是否凝聚了作者的艺术匠心！小与大一旦实现了平衡，艺术的旨趣就会自然散发出来，即使在有限的构架内，文字的张力也将突破边界，像音符一样悄然翻飞于无限的时空……
