□ 程楚安
这个标题好像有点问题，罐头怎么比肉好吃？罐头品类很多，有牛肉的、有猪肉的、有鸡肉的，还有鱼肉的，当然还有水果罐头。但我要说的是猪肉罐头。
改革开放以前，由于计划经济的禁锢，一年难得吃几次肉，那时喂的猪是黑猪，紫阳的品种是“梅肤子＂猪，腿短、嘴短、脖子短，得养对年，但肉好吃。好像就是现在四川还在养的＂香猪”。紫阳过去形容个子矮而胖的人叫“长得像梅肤子蛋蛋”。平时要吃肉也要凭票证去肉食公司排队买冻肉和盐肉，所以，那时城镇居民家里也养一头猪，以解决吃油吃肉的问题。三线建设时，驻扎在紫阳的是解放军某部队，父亲在粮食局工作，那时间或也有部队司务长来我家找父亲协调粮食指标，主要是供大米，他们会拿上一听罐头，那是一种2升（约有4斤）的白色马口铁猪肉罐头，没有商标及标签，也不像现在的罐头有易拉，吃时需用刀或起子沿罐头口慢慢开启，上面一层白色的猪油，还有带酱香的卤汁，透明似琥珀色，用匙子挖一点冷吃也很香，当然，将罐头肉加水，加豆腐，加红苕粉条，再加白菜烧开更好吃。罐头猪肉肥瘦相间，肥肉不腻，瘦肉不柴，味香醇厚，回味无穷。那罐头盒我们也舍不得扔，洗干净了再装东西或用铁丝装个把手，冬天装些木炭，烧着了再在空中甩几圈，用于教室里取暖，那时的教室窗户没有玻璃，是用报纸或白皮纸糊住以档寒风。
2019年12月的某一天，两位老者来到我办公室，其中一位对我说，小程，你还记得我吗？你小时候我去过你家，还给你们送过罐头！哦，原来他是当年的铁道兵司务长，江苏人，这次来紫阳东山祭拜铁道兵烈士，打听我父亲，接待他的人认识我，因父亲居住在安康，便和父亲通了电话，听得出，两位老人都很激动！他说他们部队离开襄渝线又去援越抗美了。是啊，一晃也是50多年了，我那时也才8、9岁。
前几天朋友相约去重庆巫溪避暑，在一小镇看商店还存有10个猪肉罐头，一看，还是军特用品，便全买下了。改革开放以后，肉类品多了，取消了票证，买肉也不用排队求人了。为怀念过去的味道，这些年，虽也吃过广东甘竹、上海梅林、福建古龙、大连林家铺子、辽宁远洋、云南德和、张北草原以及四川川汉子等多家多品种罐头，但总觉得没有小时吃马口铁军用猪肉罐头香。或许，凡是罐头食品都有过期的时候，但儿时吃罐头的温馨回忆却永远不会过期！
