□ 陈志越
在清华大学1997年一次校友毕业四十周年聚会前夕，一住在新疆某建工集团当总工的孙勤悟，向牵头的同学复信说：“我已三十七年与同学们没有联系，很想参加同学聚会，但我的收入使我买不起往返机票，坐火车时间又太长，单位假期难批。”结果，同学们募捐，解决了他的机票问题。宴会上，同学们推选他坐在正中主席位上。因为，当年同班二十多位同学，没有一个人留在北京，而今天，留在边疆的，只有他一个。
读白俄罗斯女作家，2015诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的作品，为《他害怕回头看一眼……》感动。散文写到战争爆发，父亲走向战场前向妻子告别，妈妈紧紧搂着父亲的脖子，不放他走。当时我也大声呼唤着，“爸爸！爸爸！”妹妹弟弟也在大声叫着“爸爸！爸爸！”父亲双手抱住头，转身走了，几乎是小跑着走了。他害怕回头看一眼……
读优秀的经典的散文，是一次精神洗礼。与其说是读文学作品，不如说是读精神。在普遍缺乏精神的这个时代读有精神质地的作品，读有忧患意识的散文，是有意义的。
忧患意识植根于担当精神，植根于坚定的信仰。忧患意识是散文的灵魂，是人文情怀、家园情怀的集中体现。
我相信“文以载道”的中国散文传统。位卑未敢忘忧国，是陆游的忧患意识发出的强音，而“铁肩担道义，妙手著文章”，已成为共产党人的千古绝唱。忧国忧民，悲天悯人是一种情怀，是散文家思想的结晶，是对人类命运，生存生活意识的思考。强烈的忧患意识，能使散文精神气象充沛，刘云先生称之为富含钙质的散文。
优秀的散文，如魏巍的《谁是最可爱的人》，如周涛的散文，其崇高性、理想主义色彩和英雄主义色彩，以及革命的红色质地，使他们的散文，精神气象慑人，在阅读过程中，每每被这样的思想锋芒所逼，促使读者跳出文本，看到历史和现实，令人难以释卷，掩卷沉思。
读马克思的《资本论》，读黑格尔、尼采、叔本华的作品，你不会觉得它们是理论专著，你会觉得它们是文采绝佳的好散文，语言风格非常迷人，忧患意识渗透在字里行间。
具有忧患意识的散文家，应该站在时代潮流的潮头，应该“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，应该唤起民众。
《李双双》《大河奔流》的作者，著名作家李淮说过这样一番话，“作家不是省委书记，但是思想认识水平，理论水平要像省委书记一样，甚至要超越他们。”我理解，这就是精神境界，思想高度。
忧患意识决定了散文家创作题材的真实性，决定了艺术风格的独创性。柳宗元的《永州八记》，归有光的《项脊轩志》，之所以历经数百年沧桑岁月，至今感人至深，凭借的就是这种亲历亲闻的真实性。
屈原的爱国主义情怀，深刻的忧患意识，不因个人命运的坎坷多难，丧失民族气节，丧失知识分子的信念。伟大的思想，伟大的情怀，产生出伟大的作品，伟大的动力来自伟大的目标。
好文章不是数字的增加，而是思想深度的不断挖掘。
有位挪威传教士尤约翰，父母在安康生下他，现在每年都要在安康待一段时间。有一天，他与我交流。我说：“你信仰基督教，我信仰共产主义，信仰不同，不妨碍我们成为朋友。”尤约翰专注地听着，然后哈哈大笑。
我又说：“我们也有共同的地方。”
他说：“是什么？”
我说：“人在做，天在看。这个天，我们也信呀！”
其实，知识分子也好，草根也罢，对人类命运的情怀，对人性的思考，对战争与和平的评判，都有共同的地方，都有人性的光辉照耀。
一座高山，顶上有针叶松，山腰是落叶乔木，山沟山谷里是野玫瑰杜鹃花，散文园地犹如这物种丰富的天地。具有忧患意识，虚怀若谷的人，抒发的是大情怀，笔下描绘的是大画卷，即使描写对象是一束野艾，一棵兰草，意境也是高远的，情怀也是博大的。
作家高红1979年写过一篇散文《丝瓜累累的季节》，写抑郁不得志的老干部，赋闲在家种丝瓜，无所事事，每天数着丝瓜，历史的荒唐观，时代的悲剧感力透纸背。
文学创作中，我记住一句话，功夫在诗外，这个诗外恰恰就是一个作家地做人情怀。历史、时代、人民、个体，相融一体，是对作家的大考验。
散文家，首先是具有忧患意识的正直的知识分子。
