□ 楚翁
神河镇是我的故乡。我生于斯，长于斯，直到十八岁。一个人的故乡应该只有一个，界定故乡的维度应该有二，一是时间，二是情感。情感是由时间积累起来的，是故乡的山水草木、长街短巷、庭院房舍，刀刻斧凿于心；是兄弟姐妹、亲戚故旧、同学朋友共同生活的琐事，经年累月的叠加；是母亲的乳汁与父亲的汗水搅拌了五谷杂粮，经日月催化发酵的陈酿。在故乡，有你回忆不完的美好和永远都不会结尾的梦，直到你离开人间。
陕南山区秦巴腹地，山川秀美。河网纵横，和大多集镇一样，神河镇依山傍水而建，三街四岸简单而整洁。房屋造型既不同关中民居，也不似现在移植来的徽派样式，与江汉武陵等地相似，多是顺街起楼砖墙瓦顶。临街一面，设置木门活板，既便于生意买卖，又便于雨季防洪跑水。及至盛夏炎热，家家户户卸门板支凉床于门前，男丁老少或坐或卧蒲扇轻摇，说古聊今；或三五街坊相聚，一壶凉茶一副扑克，消暑至半夜。中街、上街经商者众，房多砖木结构，前面正屋两层住人开店，后面偏厦厨房临河，有的中构天井，洗涮取水极为方便。虽不像江南水乡那般精雕细刻，但也不少水乡的灵韵。
古镇群山相拥，山山都有我儿时的足迹。东山有多少桃李，西山有多少柑橘，都储存在脑子里。甚至那面坡上长什么草结什么藤，南北两面山梁上春夏都种了什么庄稼，我虽非农村人口却也一清二楚。因为那时国家供应市民的食物远远满足不了我成长的需求。只要你肯动，一年四季总能够在山上山下刨吃觅食以充饥！我和伙伴们常常是三五结伴打草拾柴，也喜单枪匹马独行山中采食。汗水无需吝，果腹最当紧。然而艰辛中也不乏乐趣，现在回想起来不免偷笑，只是不便见诸文字。如今老矣，不妨说一两件供亲们一乐。
当年全国倡导学校学工学农，神河中学的老师也喜欢搞科研创新，什么5406试验，什么0.618理论，还异想天开搞人工降雨，引进种植苹果。别的我们不稀罕，就是苹果太诱人，陕南压根就不长苹果树，我们也没见过苹果。功夫不负苦心人，没几年苹果还真的结果了。老师为了苹果的安全，果园设栅栏，果树下还围了一圈棘刺。但是这又怎么能挡住想吃果子的猴儿呢？夕阳在山，人影散乱。放学了，老师也该阅作业了。我与好伙伴龚建斌早已策划埋伏于果园一侧，见四下无人翻身入园。我就近攀树，摘得一两个苹果出园。谁料建斌不擅攀登，上树容易下树难，何况掖着几个苹果。正在为难，忽听有人大喊一声＂龚建斌＂！树上之人闻声坠地，跌入棘刺丛中惨叫不止！我只得返身相救，结果双双被捉。原来是班主任管星舞老师散步偶遇，训斥一顿，没收了苹果，放人回家。管老师是西安蓝田人，毕业于西北大学中文系，是当年西大四才子之一。他讲课风趣幽默知识丰富，学生都很喜欢他，他也很爱学生。尤其是我和建斌，在班上年龄最小，虽调皮捣蛋，但聪明伶俐，学习也不赖，自然招人青睐。管老师捉了我们并没有上报学校，班上通报批评了事。只是苹果被没收了实在不甘心。平生第一次摘苹果，摸着没吃着，我俩遗憾了很久。
那个年代物资极度匮乏，孩子们最喜欢的事就是吃，见什么可食之物就想啃它一口。辛苦劳累的事，时过境迁早已忘记，唯饥饿感觉记忆最深，至今犹新。出门常备食，酒店爱打包，饭桌上米粒也不肯放手，无意间被5岁的大孙子学去，爷孙俩常挨批评！传统虽优良，行为不科学，道理很简单，时代不同了。 现在的孩子们太幸福了，幸福得有点单调，他们永远不能够体会和理解我们那个时代的艰辛、痛苦和快乐，就如我们不能理解他们一样 。但是我们能够做到让他们天天快乐就足够了，如果能与他们同乐，也算是对自己童年缺憾的弥补吧。
