□ 屈玉渊
驾车离开村口不久，大诗人苏东坡《定风波》里的那句“此心安处是吾乡”便在头脑中闪现。按理说，我这个年龄，相较于花甲古来稀年龄的长者，对故乡的情愫自然会淡一些，并非家乡情结不浓，亦非省亲频次不够，诸多是因常年忙碌在外，一心扑在工作和学习上，偶有静谧闲暇，便翻“群”看“圈”，每次“网遇”故乡的人与事、景与物，思乡眷音之情便跃然于心。
这不，年关将至，回乡祭祖思亲，辗转于村中一隅，每次都绕不开生于斯、长于斯、奋斗于斯的故居，每当我故地重返或者追忆往昔，即使驻足片刻、短暂停留，我都不禁感触良多、内心翻滚。三间土坯砖瓦房，外加四面夯土墙，围起的不单是淳朴善良、踏实肯干的一家人，更是圈起我踔厉奋发、挑灯夜战的读书之旅和成长印记。
我的家乡在陕北偏僻村沟，当地人被称为“庄稼人”，依靠传统种植养家糊口。父母淳朴肯干，犁地种植，坚持数量从多、质量从优，地里杂草不生，农作物长势喜人，很多乡邻感慨：“看见齐整干净的田地，就知道是我家的田地。”这些看似不经意间的评价，印入我的脑海。2000年左右，村里人生活窘迫，缺衣少食，交通不便。而为了求学，纵然每日来回跋涉十余里路，我依然会在晚上倚坐在饭桌前，点着煤油灯，吸着未燃尽的煤油沫，徜徉在知识的海洋里寻欢作乐，时常到子夜时分。在陕北，通常情况下，孟夏至仲秋是劳作时间，在这期间，庄稼人辛勤耕耘一天后，暮色降临不久便已熟睡；而忙碌了一整天的我，才算开启夜间学习模式，不为别的，就为了能考上大学，走出大山。我非聪慧过人，也做不到过眼不忘、一目十行，但我跟儿时玩伴有个大区别——我身上始终有股不服输、不放弃、能坚持的韧劲和勇气。
因为我始终相信：豆大的灯芯虽不能点亮整个村庄，但却照亮了我的生命。
陕北的冬天，草木尽数枯萎，四周环境凋敝，严寒而漫长，特别是隆冬的清晨，窗外寒气逼人，很多人不愿早起而蜷缩在暖炕被窝里，期待暖阳微微解冻。但即使数九寒天，父亲时常告诉我：“越是寒冷，脑子越是清醒，利于记忆。”他的话，既是对我的一种精神鼓励，更像是一道温和的命令，使得多年保持早起的习惯，左邻右舍甚至习惯于清晨时分听我在户外读书呐喊。
“向你玉福大哥学习，上大学，改变命运。农村娃，上大学是你唯一的出路。”那时，尽管我思想觉悟不高，但在亲眼目睹了父亲“做小本生意不会算账”的懊悔和顿悟后，对父亲的语中肯綮，深有感触。十多年过去了，父亲当年深情的言说，仍如晨钟暮鼓，穿透时空，悠然回响。如今，这些忠言劝诫，依然促人深思，发人警醒，催人奋进，成为了我导引身边少年笃行不殆的思想武器和核心秘密。
一处故居，数段记忆；断壁残垣，引我深思。或许，故乡之所以是心安处，正是因她不仅能让我们重温岁月静好的安逸、日长似年的悠闲，还能在必要时帮我们清理心灵的荒草、释放郁结的乡愁。
勿忘乡音，勿忘初心！愿你出走半生，归来仍是少年！
——于辛丑年农历腊月二十七凌晨
