□ 陈力
又到了一年稻谷丰收的时节。平利的不少地方还保持着手工收割的传统，谷穗与拌桶撞击发出的“嘭！嘭！嘭！”声，在山谷间阵阵响起，仿若大地的心跳。
自小在农村长大，关于稻谷与稻田的记忆至今仍历历在目。“小孩子（盼）望过年，大人（盼）望栽田。”家中望天收的两三亩薄田，始终是母亲最挂心的，也让她操劳不已。“头上有田，方知累也。”布谷催播，劳燕护耕，到了插秧的时节，太阳已经毒辣了。实在忙不过来时，母亲唤我帮忙干拔秧苗、捆秧苗等简单的活儿，不一会儿我就晒得头昏脑胀的，偷偷溜回家。而母亲从早晒到晚，独自排着“绿的诗行”。
父亲常年在外工作，但也会尽量抽出时间回家种田。稻田边的树木上和草丛里有胡蜂与毒蛇，有一年父亲薅草时，不小心被胡蜂蜇了，整个脸都肿了，眼睛只剩一条缝，第二天还得硬着头皮去开会。
盛夏是水稻苗拔节最快的时候，也是母亲最揪心的日子。干旱时间长了，水稻苗被晒得“奄奄一息”，母亲焦虑不安、彻夜难眠，深夜时还到院坝里看第二天有没有要下雨的迹象。有时，雨下得又快又急，洪水裹挟着的泥沙把半个田的水稻苗都埋住了，母亲又忙着掏出水稻苗，挑走淤积的泥沙，肩膀都被磨破皮了。
收割稻谷是力气活儿，割稻子、打谷子、晒稻谷常常是母亲一个人干。拌桶一般是两个男劳力一起上才能抬走，有一次母亲不知道哪里来的“神力”，竟然一个人给扛走了。割稻子的时候，她手被镰刀割破是常有的事儿，如果伤口小，母亲一般都是不管不顾，如果是鲜血直流，母亲也只是用棉布草草包裹起来，然后继续劳作。小时候，最怕母亲用糙手给我抹眼泪，因为会被扎得生疼。
丰收时节，也是劳累后大饱口福的日子。稻谷晒干后，新鲜的稻米脱壳而出。香喷喷的大米饭，佐以秋辣椒、秋茄子、秋黄瓜等时蔬炒腊味，那滋味太美了。喜欢喝两口的，几杯下肚后，身上的疲乏消了大半。黄亮亮、脆蹦蹦的锅巴，倒进米汤后涮成锅巴汤，能喝上两大碗。
“片云凝不散，遥挂望乡愁。”在外求学的几年，都在城市里生活，没有见过稻黄、闻过稻香，夜晚里更听不见稻田里的阵阵蛙叫。一次在饭店中，忽然看到稻穗的摆件，我心里久久不能平静，写下了诗歌《秋，进驻不了城市》：“秋风瑟瑟/却不见稻黄/不闻枫响/水果摊上疲软的果香/在干瘪萎缩中做最后的挣扎/城市，注定是秋的他乡/秋天，已离奇地病恹恹。”
毕业后，回到县城工作。下乡的途中，经常会看到沉甸甸的稻穗，上面洒满阳光，就像看到久违的老朋友。我习惯性地剥开两粒稻谷，把米粒放进嘴里嚼一嚼，满嘴的香味儿。四岁的女儿也格外喜欢到田地里玩耍，盛夏的一天，她看到了绿油油的稻田，边在田埂上跳跃着，边高兴地自我喃喃道：“呀！真香呀！看到水稻苗，我就闻到了米饭的香味儿。”
有了稻田，自然就多出各种姿态。粒粒稻谷都是对勤劳的庇荫和馈赠，都有一种温暖的光泽。但在老家，现如今种田的越来越少，很难看到成片成片的稻田，会种植稻谷、收割稻谷的人也越来越少，打谷子的声音也似乎不如以往的响亮、脆生。祈愿稻谷永远摇曳生姿、香气永远沁润心脾，滋养延续着不竭的生机。
