□ 陈祖金
九月的风，带着秦岭的凉意，悄然掠过汉江，小城安康便添了几许秋意。安康的秋，是从第一缕桂香开始的。这个九月，在安康恰好邂逅一场带着桂香的秋雨……
桂花不似牡丹的雍容，也不似夏荷的张扬，它像一封迟来的信，宣告着季节的更迭。桂花，以其无处不在的馨香和触及人心的韵味，成为解读秋天最诗意的符号。此刻我们品读的已不只是一朵花，更是一座城的文化与性情。
安康的桂花品种繁多，金桂浓烈，丹桂清雅，四季桂则常常悄然盛放。但安康人最爱的还是丹桂，花瓣如粟，橙红似火，簇拥在枝头时，远望如繁星点点。
丹桂飘香
桂花树遍布城市的每个角落，它们不仅是季节的信使，更是这座城市最忠实的守护者。在大桥路、香溪路、滨江公园里，随处可见步道两旁的桂花树。每到秋日，金黄色的花朵如繁星般缀满枝头，小城被渲染成一幅流香四溢的画卷。
安康的桂，也长在巷子里。那些扎根在院落里的老桂树，枝干虬曲、树皮裂开，却依然年年绽放。每到金秋时节，老城街道的青石板路两侧，丹桂与金桂竞相开放，将街巷都笼罩在一片幽香之中。这香气来得突然，仿佛一夜之间，整座城市便被金黄的桂花浸透了。走在街头巷尾，那甜丝丝的香气总是不期而至，让人忍不住驻足深吸几口。
最有文化气息的桂花，在校园中绽放。安康中学的老校区里，有一处让校友们魂牵梦绕的所在，那便是“桂苑”。圆形的拱门内，几株百年桂树香远益清，既是这所百年名校文化传承的符号，也见证了无数学子的青春。学生们总爱在树下读书，风一吹，花瓣便落在书页间，成了天然的书签。
在小城安康，桂花与市井生活也是绝配。安康人用一双巧手，将季节的馈赠酿造成可以留存的滋味，让秋日风味在味蕾上延续。
桂花盛开时，城区的居民总会提前把树下的灰尘打扫干净，铺上一圈报纸压实。待到花瓣飘落，便轻轻拢起，用精致的小竹匾晾晒。阳台上渐渐摆满竹匾，那些金黄的小花在阳光下慢慢蜷缩，最终变成深褐色的干花，装入陶罐，香味也随之封存，等待某一日被唤醒。
等到山里的蜂蜜进了城，就是制作桂花蜜的最好时节。能干的陕南女子将晒干的桂花装入玻璃瓶，淋上野生的百花蜜，直至蜂蜜淹没桂花，便可密封静置于阴凉处。经过时间的沉淀，蜂蜜逐渐浸透花瓣，形成琥珀色的糖浆。这样做成的桂花蜜，集百花之精粹，又辅以桂花之幽香，是难得的秋日珍品。“粽子马”家的马大姐对桂花蜜特别青睐，软糯弹牙的安康粽子配上桂花蜜，吃上一口便满口生香。
月下桂花开
中秋之夜，团圆的餐桌上少不了桂花糕和桂花酒。桂花糕要选用当年新磨的糯米粉，拌入糖渍桂花，蒸熟后切成菱形小块，入口即化，花香满颊。在茶壶里放上一撮桂花，茶叶吸足桂花的香气，冲泡时，杯中既有绿茶的清冽，又有桂花的甜润。当然还有最费工夫的桂花酒，需将鲜桂花与糯米酒同酿，窖藏三年，方成佳酿。开坛时，酒香混着花香扑鼻而来，浅酌一杯，仿佛饮下了整个秋天的温柔。
如今，桂花早已超越了植物的范畴，升华为一种文化象征与情感归宿。它连接着千年文脉与当下情怀，成为现代人寻求内心安宁的重要力量。
作为中国传统文化的重要意象，桂花历来被文人墨客吟咏。王建笔下的“冷露无声湿桂花”，借桂香烘托秋思；杨万里诗中的“移从月中来”，以神话为桂花增色。李清照以“暗淡轻黄”反衬桂花的内在芬芳，称其“自是花中第一流”。状元群体尤爱咏桂，卫泾以“仙桂真从璧月生”赞美同僚才华，暗合“蟾宫折桂”的科举吉祥寓意。
在安康，桂花记得汉江涨落的岁月，记得老城变迁的故事，更记得每一个曾在树下驻足的人。桂香最浓时，恰逢中秋前后，老人们常念叨：桂花开了，孩子们回家团圆赏月的日子就来了。忙碌的都市人开始放慢脚步，让思绪伴着桂香飘回故乡。远行的游子归家时，母亲总会端出一碗桂花酒酿圆子；女儿出嫁时，妆奁里也会放上几罐桂花蜜，再添一包桂籽，暗合“早生贵子”的美好寓意。夜市摊的炭火旁，青年歌手还在弹唱：“安康的桂花开了，你还在远方吗……”歌声伴着满城桂香，飘向远方。
一朵桂花，让我们触摸到安康人将自然馈赠转化为生活艺术的智慧，感受到中华文化重视人伦温情的内核。今天，当桂香再次浮动于汉江之畔，它已不仅是一种花香，更是一座小城温润而坚韧的呼吸，是穿越千年依然鲜活如初的诗篇，是寻常巷陌中不曾消散的深情。这香气里，藏着时光的呢喃、人情的醇厚，也藏着我们对生活最本真的眷恋与守候。
