□ 马波
我的老家在紫阳高滩大坝的一个山沟沟里，院子里十几户人家都姓马，所以都把这个庄子叫马家老房子。老房子的背后长着一棵硕大的药木树，七八个人手拉手才能把树干环抱住，它正好长在院子后面，树枝丫肆意伸展，像一把巨伞将整个院子都罩在底下，春挡飞絮，夏遮烈阳，秋拦落叶，冬阻寒风。
我们从小就喜欢在药木树周围打闹嬉戏，可以说是这棵树看着我们长大的。随着我们年龄的增长，这棵药木树也慢慢地变得苍老了。
药木树的枝干像老人布满青筋的手臂，努力地向天空伸展着。谁也说不清是哪一年的事，一场火把树干中心烧空了，黑漆漆的树洞像张开的巨口，却偏偏没有伤着外层的筋骨。打那以后，树心就成了我们的秘密基地。钻进半人高的树洞里，能闻到焦木混着树皮的特殊气息，我们蜷缩在里面玩躲猫猫，或是分食偷藏的野果，连咳嗽声都得捂住嘴巴，生怕被大人发现。树干内壁被磨得光滑，沾着我们蹭掉的衣角布屑，像藏着无数个没说出口的秘密。
每年春天，嫩绿的叶子就像赶集似的，一下子挤满了枝头。伸展到院子上方的枝丫缀满新叶，风一吹，叶尖能扫到房顶的石瓦片，却够不着晾在竹竿上的破衣衫。阳光透过树叶的缝隙，在院坝织成晃动的网，我们追逐着光斑奔跑，笑声撞在斑驳的墙壁上，又弹回在树的阴影里。
夏天的时候，药木树的浓荫把院子遮得严严实实。大人们搬着板凳坐在堂屋门口歇凉，张家长李家短谝闲传，满院子都是嘻嘻哈哈的笑声。下雨时更妙，雨点打在叶子上发出沙沙声，似一首轻柔的乐曲。院子里的水缸、石磨都淋不着多少雨，大人们照样在屋檐下忙活，说这树比瓦房还顶用。
秋天到了，药木树的叶子开始变黄，风一吹便簌簌地往下落，像无数只黄色的蝴蝶扑向院子，连瓦檐上都落得厚厚一层。大人们把树叶扫成一堆，背到地里沤上一冬就是好肥料，开春撒到菜地里，瓜果蔬菜长得格外快。我们看着那渐渐隆起的叶堆，仿佛已经看到了来年菜园里绿油油的景象。
冬天下雪时，药木树光秃秃的枝丫像搭起的骨架，依然把院子罩得严严实实。雪粒子先是打在枝丫上，后来就变成鹅毛大雪，一夜之间，枝丫上积起半尺厚的雪，远看像给院子戴了顶蓬松的白绒帽，连树洞里都落进不少雪，结成亮晶晶的冰碴。我们一群小孩在药木树下堆雪人、打雪仗，别提有多快乐。
后来，不知从哪年起，院子里的人开始往紫阳县城搬，到如今院子里的十几户人已经全都搬空了。每年春节和清明我都会回老家上坟，看到东头的瓦房塌了半角，西头的猪圈长满了蒿草，青石板上的裂缝能塞进手指，唯有那棵药木树还坚挺地矗立在老地方，烧空的树心积着雨水，枝丫依旧罩着萧条的院子，只是叶缝漏下的阳光，再也照不见追逐打闹的人影。看到此情此景，心里不禁思绪万千。
我站在树洞口往里望，黑漆漆的深处仿佛还回荡着童年的欢声笑语。风从树洞里穿过去，呜呜地像是谁发出长长的叹息。这棵烧不空、吹不倒的老树，成了老家唯一的守院人，用满身的疤痕，铭记着那些曾经热热闹闹的日子。
