向兴述
我很小很小的时候，指着家门前那片郁郁葱葱的竹林问爷爷：“竹子为啥那么多，年年都还在啊？”爷爷告诉我，竹子命长，因根系发旺，它的根穿岩缝破土层，在地下悄悄编织大网，会年年发好多竹笋，竹笋多竹子就多。由此，我从小就喜欢上了竹子，并对我家门前那片竹林，多了几分敬重之情。
我家门前那片竹林，生长在一个叫流溪沟的大山深处，百年以上的老房子门前，是老祖宗最初修建房子时所栽种的。竹林周围用大大小小的石头，垒成两米左右高的不规则圆形石坎，像是一道坚实的围墙，把竹林围了起来。20世纪50年代初，父亲与叔父分家各立门户，将竹林一分为二，小河边的那一半分给叔父，另一半归我家所有。
童年时代，我常去竹林玩耍，那里是我儿时的游乐园。长大成人，即便是在外偶尔回家，我也习惯去竹林转转，总觉得那里很温馨，同家一样。
春季气温回升，竹子进入快速生长期，我停下脚步，静静地站立在竹林旁边，不时地凝视着那片竹林。新生竹叶开始萌芽，初展时颜色浅绿，质地柔软，呈卷筒状，逐渐展开后，颜色深绿，叶片狭长。新竹叶多集中在竹枝顶端，形成簇状，随着新叶一天天长大，老叶便自然脱落，为新叶腾出空间，让出位置。这时，竹叶一年一度的新老交替任务就此完成。
竹叶新老交替时段，也是竹笋的生长时段，破土的春笋一天天长高，慢慢地脱下紧紧围裹着它的笋壳，向云霄递送它苍翠的申请。笋壳慢慢脱落，新生嫩竹露出翠玉般的竹节。这时，许多新生竹子加入竹林的大家族中，竹林更显生机盎然。一眼望去，密密麻麻的竹子亭亭玉立，优雅清秀，好像是“贤士达人”齐聚一起，正在商议着什么。微风吹来，竹枝摇摆，竹叶舞动。
竹子不畏严寒，不怕风雨，白色的雪花降落在青翠碧绿的竹叶上，它仍然透露出生机。古往今来，竹子从不缺少人们对它的赞美和敬仰，尤其深受文人墨客的青睐。
竹子品种繁多，有的具有很高的观赏价值，有的具有很高的实用价值。我家的竹子被称金竹，它没有斑竹那样粗壮高大，也不像凤尾竹那样矮小纤细，它是专门用来制作生活用品的品种。
20世纪80年代前，竹子是农村人家的必需品，家家户户离不开它，而人们又很少栽种，竹子便成了稀缺物资。好多人家常来我家讨要，说要制作背笼、筐子、筛子、簸箕等家具。每遇来者，不论是祖父，还是父亲、母亲，都会脸带笑容，连忙说：“那就找弯刀去砍吧！”
家乡人习惯背东西，常用工具是背笼，石头、木柴、粮食、猪草等，都用背笼背着运送。背笼上有一个被称为“背笼系”的部件，它是用竹子划成细竹条编制而成，形似大姑娘的两条辫子，背东西时挎在人的双肩，承受着背笼中所背物体的全部重量，极其容易损坏。凡有需求者，我家都会为他们提供方便。
我记事时，那片竹林由爷爷精心管护，他常去竹林仔细观察。春季竹笋刚刚出地面，防止有人踩踏，冬季防止牲畜吃竹叶损坏竹子。20世纪70年代末，爷爷逝世，管护责任落在父亲和母亲身上，可他们都先后离开这个世界，按说，管护责任应该由我们这辈人承担，然而，我们兄弟姐妹都已远离家乡，远离老房子，远离那片竹林十几年了，老房子因无人居住，早已开始垮塌。
如今的那片竹林，失去了主人，好像失去父母的可怜孩子。不知道埋葬在附近山坡上的爷爷，是否可以遥望着那片竹林，也不知道埋葬在竹林旁边山脚下的父亲，是否可以日夜陪伴着那片竹林，继续管护着那片竹林。
