□ 张朝林
父亲是“民办教师”，母亲对父亲敬重如宾，从来不喊父亲名字，只喊父亲“先生”，父亲是个沉默寡言人，从来没有答应过，只是默默地按照母亲意图做事情。母亲善良，却有个性，受不得委屈，眼睛里揉不得沙子，有时候父亲错怪了母亲，母亲不依不饶，“机关枪”的语音对待父亲，父亲急了，就蹦出一句话：“辣子吃多了，火爆了？”母亲这才停下来。
母亲在村子里有两个出名：“辣妹子”。三分菜园地，根本就没有种辣子的份，因为辣子不能当菜吃、当饭吃，母亲只能在边角地栽上几株辣子，满足母亲的嗜好。辣子砸蒜泥，可以一勺子一勺子当菜吃，我看一眼额头就冒汗。有时候母亲要赶时间，来不及炒菜，只拿出豆瓣酱让我们下饭，她却拿起一条一条红辣子，蘸着酱当菜吃。泼辣母亲，只要有辣椒吃下去，浑身就来劲，干起活来就风风火火。
我家的一块承包地在阴沟，说是阴沟，其实就是两个山梁夹一个谷，谷中也有小丘坡，小丘坡边有个小水潭，不知道从哪里来的一股山泉源源不断，溢满小潭，又顺着谷流走了。小坵坡周围是个没人耕种的烂草湖，父亲相中了，用了一个冬天的时间，把小水潭扩大了，烂草湖开挖了，足足有两分地，父亲说，这地专门种辣子。
开挖烂草湖的时候，“结巴草”的根扎得很深很深，一根“结巴草”有时候要挖一尺深才能断根，父亲瘦了好几斤，满手都是血泡。母亲就更心疼父亲，一旦母亲对父亲火上来了，父亲就说那句话“辣子吃多了？”母亲的“火”就灭了。
有了辣椒专门种植基地，最高兴的当然是母亲了，她对这块地做了全面规划，东头的种“朝天望”，西边的种“菜辣子”，北边的种“螺丝椒”，南边的地块小，种香菜。
母亲把辣子种子买回来，在院头杏树下挖了三小块平地，育辣子苗。
一个淡淡阳光的早晨，我们去栽辣椒了。父亲挑着水桶，我扛着锄头，大妹子帮母亲提着苗篮子，走向荫沟。从来没见母亲这么高兴过，唱着小曲，迈着舞步，发卡上的红头巾，晨曦中飘来飘去。
一垄一垄的辣椒地，围着水潭转，仿佛是一垄一垄的金光，来自圆太阳般的水潭。母亲挖窝子，妹子丢苗，我栽苗，父亲浇水。黄小坵坡有了淡淡的绿色。
去辣子地，要上一面坡、下一面坡、走一段谷地才到。平时我负责浇水、盖苗、揭开、拔草的任务，若辣椒地干了，要趁着早晨给辣子浇水，中午太阳烈了赶快盖苗子，荫沟的崖上，满是杂树，折上树叶就可盖苗子，等到日落，赶快揭开，让夜晚的露水润苗子，这样反反复复要很多天，等待辣子苗长高了，才能结束。父亲挑水肥浇苗，更是辛苦，上完坡，歇一会；下完坡，再歇一会才能到地头。
那一年，我家的辣子丰收了。大自然真奇妙，把酸甜苦辣咸麻都可以赐给人们，就拿辣来说，辣椒中就有特辣、中辣和微辣，母亲最爱特辣，所以“朝天望”种植的多，成熟的“朝天望”头朝下，尖儿朝上，一爪一爪堆砌在苗子上，红彤彤的，像是一把把绿把儿、烈火苗的火炬，燃烧着东边的一隅土地。“螺丝椒”葱茏，是一个个绿色大球，风一摇，在土地上滚来滚去，密密匝匝、扭来扭去的螺丝椒，挂满枝条。菜辣子苗小巧玲珑，每一株上挂上五六只胖乎乎的辣子，东一颗红的、西一颗黄的，一垄一垄的菜辣子，就是铺在地上的油画。那块香菜地，绿油油的，风一吹，满是椒香味和香菜味。
爱吃辣椒的母亲，更是烹调辣椒菜肴的高手，红的、绿的螺丝椒，放在红火中烧得焦黄，与大蒜一起砸，放上一点盐巴、滴几滴香油，夹馍、拌米饭都是爽口的美菜；醋熘螺丝椒炒韭菜，更是母亲的“绝招菜”，凡是到我家做客的，都是慕着母亲的这道菜来的，螺丝韭菜切的长短都有讲究，火候的大小，盐、糖的多少，醋的浓淡都十分考究，经过母亲炒出来的醋熘螺丝椒炒韭菜，酸、辣、甜、香、恰到好处。有时候吃过两盘了，客人们还不过瘾，嚷嚷着要母亲再溜一盘。
“辣儿红，辣儿绿，辣辣的日子最有味，香了春，辣了夏，秋天也被辣红啦，辣的妹子走天下。”母亲闲下来就爱哼这支歌儿。
丰收的辣子，家里到处都是，坛子里泡的、大缸里窝的、小罐子里腌的都是辣椒。晚上，煤油灯下，母亲用龙须草辫辣椒，一笼一笼的红辣椒，就是一条一条通红的长龙，摆满神柜和堂屋，找一个好天气，母亲让我把辣椒挂在门前的杏树上，让灿烂的秋阳晒。杏树上还挂着金灿灿的玉米，一串一串的红辣椒与玉米棒子错落有致，在星星点点没有落完的叶子杏树上，开成又一个沉甸甸的秋天。
