王典根
不知不觉，父亲的牛角烟斗已沉默七年，推窗望月时，总恍惚看见老核桃树下升腾的缕缕青烟，不仅没有消逝，反而越来越清晰。这位乡村老农用脊梁为两个儿子凿开命运的路，自己却永远停在山涧的寒夜里。
小时候生活条件极其艰苦，即便如此，父亲仍坚持让我们兄弟两人念书、当兵，没有上过学的父亲始终坚信，读书和当兵是改变农家子弟命运的好机会。
曾记父亲单衣赤脚蹲在灶台前，火光照亮他鬓角凝着的秋霜。当我和弟弟吃着酸菜啃着红薯时，他总攥着半块浆粑馍隐入薄雾，后来才知晓，那些省下的白米细面全换成了我们的算术本。
父亲对我们关怀备至，他白天忙农活，夜晚做家务。那时，每年家里会喂养两三头牛、三四头猪、饲养几十只鸡，有的年份还喂养一些羊、兔，种植一些药材，用来换钱补贴家用。我读小学、初中时，每逢周六，父亲天不亮就下地干活，中午就在地里吃几口干粮、喝几口山泉充饥，也会让我和弟弟早早地上山放牛羊、打猪草、砍柴。
后山放牛羊的日子，父亲曾说过：“娃娃，别看羊啃草慢，它夜里反刍，你就晓得万事要细嚼慢咽。”他说这话时，指节粗大的手正给铡刀裹麻布，怕我们割伤。夏夜，总在牛粪烟熏的蚊帐里，听他哼汉剧，唱到“祖辈面朝黄土背朝天”时突然噤声。
香港回归那年，父母实在拿不出钱供我上学，便送我去当兵。当年的绿皮火车带走我最后的少年模样，父亲在新庄乘降站的站台上，正当铜哨鸣响的瞬间，掏出珍藏的《新华字典》塞给我，残缺的书脊缠着麻线，转身时补丁裤脚飘起，露出脚踝红肿的冻疮。
当兵期间，我忘不了父亲和家，每月都会把津贴寄给家里。我在乡镇工作期间，那本《新华字典》发挥了很大作用，我依靠它发表“豆腐块”稿件，从偏远乡镇调入市区工作。至今，我仍珍藏着那本《新华字典》和父亲的金玉良言。它们承载着珍贵的记忆，让我永远忘不了家人的无私支持。
父亲对我们的爱无言而深沉，他曾与病魔抗争着，癌细胞啃噬着他，他枯枝般的手指还在地上勾画梯田走向，叮嘱着他的田地边界。他在生命的最后时刻，靠着苦涩的止痛片，还在有气无力地向我们讲述着《二十四节气农事歌》，表达着对我和弟弟的关心和爱护。
今年清明节回老屋，看到木柜里整摞捆扎齐整的《解放军报》、往来的书信和获奖证书，家里窗台上罐头瓶插着干枯的二月兰，想起父亲说这野花生长在石缝里，折了根也能活。
虽然父亲没有给我们留下任何物质遗产，但他的坚强、勤劳、节俭等品格，是留给我和弟弟最宝贵的精神财富，像夜空中璀璨的星星，照亮着我们前行的路。
