王思源
记忆里我参加过两次葬礼，第一次在我五岁时，外公的父亲，我的太爷去世。印象里他是个沉默的老人，老人的眼睛是浑浊的，我总是看不清他的眼珠，而他望向我的时候又是清澈的，深深的眼眶里是满满的泪水。
他总是看着我笑，我很喜爱他。他的房间离外婆家很近，一张床、一台和他一样老的电视，床头是一个磨得已有包浆的木柜子。到外婆家我很爱去找他，他读不清我的名字，因而“源”就变成了“ruan”，我喜欢他这样叫我，厚重的、亲和的。我可以从他那里得到他平时舍不得吃的东西。
我依稀记得，他离开的时候躺在小床上很安静，小小的我不知道死亡是什么，但我明白“睡觉”和“死亡”是有区别的，直到外公和弟兄们把他放进早就在堂屋准备好的长方形盒子里，我突然意识到盒子隔开了很多东西，是我无论怎么哭闹喊叫都唤不醒的东西。
我很努力地喊叫，我想，盒子里黑乎乎的，没有一丝光亮，一个小小的瘦瘦的人要怎么度过接下来的日子？小孩只知道“死亡”等于“离别”，以后“再也见不了面”。
外婆的院子里搭起了红色的帐篷，摆了许多桌椅，亲人们披着白色的孝布，人们敲锣打鼓唱丧歌，我心里开始惧怕起来，忧伤的泪水溢满眼眶，却哭不出声，母亲把我紧紧搂在怀里。
我的家在秦岭深处的小山城，在还没有流行火葬的时候，人去世后大都是土葬。经常在早上天色尚未明朗的时候，噼里啪啦的鞭炮声混合着节奏简单而哀伤的打鼓敲锣声，把我从睡梦中惊醒，他们会抬着逝者的棺木围着县城走一圈，然后簇拥着爬到山上去下葬。太爷的安葬也是如此，只不过在乡下只需要从外婆家出发到山上，我们称之为“上坡”。
看着黄土没过棺木，亲人们带着没擦干的眼泪下山，我才明白日子还要继续。死亡或许很遥远，但又会给人近在咫尺的感觉。看了电影《寻梦环游记》后才懂得，原来真正的死亡是遗忘，
第二次参加葬礼时我已经二十岁了，从内心想要克服对葬礼和死亡的恐惧，当我参加姑奶奶的葬礼时，努力变得从容，跟着父亲的脚步一点一滴地学着待客礼仪，院子里到处都是忙碌的亲人，我抬头望向摆放在院子里的棺材时，内心依然一阵颤抖。
那个熟悉的人明明离我那么近，但却是无法逾越阴阳相隔的距离。我穿过热闹的院子，走向里屋。人们忙忙碌碌，里屋坐着一个孤独的人，他是我的爷爷，他安静地坐在姑奶奶生前坐过的椅子上，这个以前从容倔强、侃侃而谈的老人，如今变成了茫然无措、默默发呆的小孩，他被孤零零地留下来，成了他们那一辈最后一位老人。
父亲让我进去陪爷爷说说话，我不知道如何安慰他，看着他忧伤的面容，我鼻头一酸，微风从窗台溜进来。
夏日的晚上凉风习习，亲人们排成长长的一队，点燃手中的纸钱，给亡人引路，微风拂过火苗，带着思念和祝福飘向远方。
