□ 方 琛
他，中等偏上的个子，棕色的面庞刀削般棱角分明，印下艰难岁月的痕迹，透出坚韧与刚强；蓝色的衣袖被粉笔灰染成一片灰白……
他是我50多年前见到的青年教师李振侠。
1970年桃花吐芳时节，专案组安排我和老杨到张滩区财梁公社去外调，要考察李振侠老师。
公社文书提供的资料得知，财梁公社位于原安康县城以南，驻地在杨河坝，离县城约30公里。东与平利县凤凰公社接壤，西与吉河区田坝公社相连。县（河）财（梁）简易公路贯通，黄洋河流经全境。
淅淅沥沥的小雨下个不停，我们骑着自行车从城里出发，不时被路上的稀泥裹住，便弃车步行。两小时后到县河，又走完15里桐木沟，翻过一条梁，才到达公社驻地。
财神庙梁像一座天然屏障，把杨河坝和外面分隔开来。梁的高处有一个马鞍形豁口，当地人叫垭子。豁口建有一座破败的古庙，大概就是财神庙。豁口修有石阶，供行人歇息。翻过垭子俯瞰，山下是一片开阔地，金黄的油菜花和红白相间桃花交相辉映，公社大院、供销社、卫生院、学校等分布其间。一声声家禽家畜的叫声、一阵阵孩童的读书声从山下传来，好一幅山乡美景图！
公社刘书记把我们带到他的宿办室，我们递上介绍信，说明事由。书记热情地说，大老远来的，先歇息歇息，吃了饭再去。谈起李振侠，他说：“李老师本是城里人，安康师范毕业后主动要求到最艰苦的地方去，就来到我们公社。”他指着雾蒙蒙的远山说：“学校就在那边的援越大队，有六七十个学生，四个年级挤在一起，够他一人忙的。”
公社院子站着人，室内坐着人。刘书记喊来一个五六十岁的人，说他就是大队支书，让他带我们去。路上，老支书说：“过去还有20多里，崎岖陡峭的，你们打空手还气喘，李老师年年都要从城里背课本到学校，几十斤哩。”
雨停了，我不禁赞美杨河坝美丽的风景。“风景再好也不能当饭吃。”他说：“许多家庭穷，缺吃少穿，就不让娃娃上学，碎碎的下地上山做活。李老师就一家一家地找上门做工作，动员他们让娃到校上学读书，有的还要贴钱买书和本子呢。”
又爬了很长一段崎岖的陡坡，我们已是汗流浃背，两腿发软，在路旁一块大石面上坐下歇息。我拿出最后的干粮——几个馒头、两块熟牛肉，请支书用餐，支书略微谦让了一下，抓起馒头大口啃咽起来，腹中不时发出咕噜的肠鸣声。
学校就在前面梁上，早有眼尖的娃飞跑去给老师报信，李振侠疾步迎来，与我们一一握手，像见到老朋友那样高兴。进屋落座，我们打量着这破庙改成的校舍：教室占一大间，半截土墙半截牛肋子窗，呼啸的山风把烂窗户纸吹得“噼啪”作响。没有课桌，学生们就坐在一排排钉着腿的、粗糙的圆木上。黑板两头挂着自制的三角板和其他教学用具。外面有一块约半亩面积的空地，算是操场了。他的卧室兼办公室，虽狭小倒也干净整齐，一张粗笨的大柴桌上堆着学生的作业簿和教学书，墙边放着几只土坛，盛放粮食和腌菜……
谈完公事后，我问这位自讨苦吃的老兄：“是什么意念促使你这么做？”“是对农民问题的忧虑。”他说：“我们是个农业大国，要改变农村落后面貌就得加强教育，就需要人来教书。”他接着苦笑道：“我的家庭成分不好，没有其它选择余地。”
我想起我的父亲方协亭，新中国刚成立，1950年政府安排原来在旧县政府做职员的父亲，去张滩区三合乡创办高王庙小学，到大河区创办沈坝小学、庙梁小学。1960年当作校舍的危庙倒塌，父亲受重伤，被当地群众抬回家治疗，办了退职，从此永远离开他热爱的执教生涯。
为了做一顿像样的下午饭，款待我们两位稀客，李振侠翻遍了坛坛罐罐，炒了一荤三素四个菜，蒸了一锅白米饭。吃饭间，回想这天的所见所闻，我感到手中的筷子好沉好沉。我忍不住问道：“李老师，这顿饭是不是太奢侈了？”“嗯，有点，我自己都没有这么讲究过。”“孩子们家境都很差，早上上学天没亮，来不及吃早饭，就带些干粮到学校吃。”他眼圈泛红，说大部分带的都是干冷的蒸红薯、干红薯片，条件好点的也就是掺菜的粗粮面饼子。他说不下去了，我们都沉默很久很久……
我们当晚要返回公社住。李老师坚持打着手电送我们。夜，已经很深，我思绪如潮，难以入眠。李老师这会还要在煤油灯下神情专注地批改作业。山风掀起阵阵松涛，不时传来几声野兽的嗥叫，清冷的月光把摇曳不定的山林影子投在窗户纸上。后半夜我做了一个梦，梦中李振侠正在山上搬石头，脚和手都磨出血，还在不停地搬着，问他这是干啥，他说，只有把石头都搬走，才能把下面的沃土露出来。
光阴荏苒，逝者如斯，当年相遇后，再也无缘相逢，只是偶尔听说，他在乡下共教了26年书，安康的南北二山都曾留下他辛勤耕耘的汗水和足迹。1961年李振侠安师毕业后被分配到张滩区奠安小学，两年后调动到石梯，后来去了财梁。结婚后又被调去流水区正义小学，1984年进城到县文教局，在教研室工作，2010年12月去世。20多年为汉滨区（原安康县）山区教育，可谓含辛茹苦。李振侠老师没有鲜花，没有奖牌，没有萦绕在头顶的五彩光环，但是，他却拥有抹不掉的珍贵记忆，拥有一座火热的“心碑”。
半个多世纪过去了，广阔的农村已建成美丽富饶、生活小康的新型社区，建在破庙里、山岗上的学校早已不复存在。无数像李振侠一样曾经在艰难岁月里奋斗、耕耘的拓荒者必将为人民所铭记。
