□李玉恒
老街据说有五里长，东西走向，两边都是明清风格的门板铺面房。我家不远有一条南北向的沟横穿街道，把街道分成两段，自然地，老街就形成了上下街，桥儿沟就是上下街的分界线。老人们说，下街紧靠恒河，铺面多是做各种生意的，加上机关、医院、邮局，一直是老街的商业中心，住户也比较富裕。上街多是务农和做工的，就是现在的民主、和平两个村的住户。说是以前春节闹社火，上下街总是打对头，请高人指点社火的戏目，总要压对方一头，以至于过了正月十五社火还闹不完，需要公家干预才收锣。
老理发店就在街的下头，离我家不远，算是在闹市，记忆中迁过两次址，先是在一户姓熊家的前堂，两间铺面，有近四十见方，中间一个走廊，放着两个大条凳，迎街面有两个玻璃橱窗。私房改造以后，理发店迁到了土地庙，就是老街很有名的九间房子没柱头的地方，五六十见方的大厅，的确没有立柱支撑，显得宽宽畅畅的，大条凳依然摆放在中间，供等候的人歇坐。两个地址离得不远，中间只隔着一户人家和一口水井。我想理发店总不离开水井左右，可能是取水方便吧，理发毕竟要用不少水。
理发工作间的左右摆放着六把理发椅，是很厚实的木头做的能转动的圆椅子，总觉得坐在上面理发应该很神气。每个椅子前面的墙上都有一面镜子，很老式的那种，镶着木边，镜面的边上已不怎么清晰。镜边挂着一个磨剃刀的荡刀布（到现在不知道是什么材质做的），泛着油光。镜子下面倚墙钉着一个木板，上面放着理发的各种器具。
我喜欢到理发店去玩，倒不是去理发，是因为离我家近，而且那是一个特别热闹的去处。
改革开放以前，理发店算是集体单位，小镇好像也就这么一个店，每天来店的人自然很多。来的人里面，多是理发的，而且男的居多，径直走到圆椅上，不吭一声，师傅几分钟就理个平头出来，然后去旁边的水池冲洗；理发前能和师傅说话的，多理的是分头，要和师傅强调一下是三七还是二八分，这些人多穿得比较讲究，像是干部；偶尔有女的来剪发，一色的都是剪成齐耳短发，没有现在的烫染之说。
不过也有附近的许多闲人常聚集在这里，和几个老剃头匠闲侃，多是吃早饭和晌午饭的时候，学校刚好也放学了。几个端着如盆大碗的汉子，高喉大嗓，和几个剃头师傅打趣聊天，聊时事，谝段子，说笑话，每天的话题都不一样，雅俗相映，常常引起一众人哄堂大笑，不少人碗里的饭都空了，都不想离开。那时候没什么娱乐，除了偶尔有电影看，电视什么的都还没在我们小镇出现，这里就自然成了信息娱乐中心，现在想来这里也算是小镇的“德云社”了。
店有五六个剃头师傅。年纪大一点的姓周，大分头，头发已经花白，眼睛不大却炯炯有神。周师傅挑起的话题最多，几个大汉和他一起，聊得唾沫星子乱飞，他却不耽误手里的活儿。有时候看着他手里明晃晃的剃刀在客人头上飞，他眼睛却盯着闲谈的人，真替理发的人捏把汗。黄师傅就住我们隔壁，大背头，背微驼，喜欢喝点小酒，每天提着一个小篮从家里哼着小曲到理发店，有时候跟在他身后，感觉他身子有点晃。理发的时候，手里的活儿却很细，边哼小曲边干活，有不少熟人喜欢找他。
吴师傅是个中年人，干净利落，方脸平头，浓眉大眼，中等个头，微胖。他不怎么说话，却是店里少有的创新派，喜欢讲究一点头型的年轻人都找他理发，他能根据你的头型调整发型，而且和你说得头头是道，现在有些美容店时兴的洗耳、剪鼻毛和头部按摩，吴师傅那时候都在做了。
李师傅是个女的，那时候四五十岁，有点残疾，拄着拐杖理发，喜欢讲笑话，有时候别人还没笑，她已经笑得憋不过气了。还有一对小夫妻，看样子是学徒，杂活做得比较多，偶尔给小孩理发，好多年后，他们开了一个档次比较高的夫妻理发店。
理发店虽然泡去了我很多时光，我却很少在这个理发店里理发。给我们理发的是一个干私活的老太太，每隔一两个月，提着一个用白布盖着的小篮子到我们院子里来，在天井支把椅子，院子里七八个小男孩挨次坐在椅子上，一溜的小平头，一角钱一个，大人们说比理发店便宜。以至于整个童年，我都十分向往理发店里那个能转动的圆椅子，希望很神气地坐在上面理一次发。
理发店一直开到新世纪初，老师傅们慢慢干不动了，那对年轻点的夫妻在新街开了自己的理发店，老店就空置起来。老理发店，连同昔日老街的熙攘一起，都成了儿时的记忆了。
