李宗保
哥哥搬了新房,在新房子的东边有一窄溜的空地,是当初哥哥盖房子打地基时多垫出来的。
这块空地并不规整,呈“L”字形,长边有七八米长,二米来宽;短边有四米来宽,六米多长,靠外的一边都是一个三米多宽的斜坡。地块虽不大,算是一个不小的空地,成了母亲朝夕忙碌的菜园。
母亲一辈子忙习惯了,一天到晚闲不下来;又操务了一辈子的土地,更是看不得土地白白地浪费。搬新房时,尽管她已近八旬,但看着房子边缘的空地,立马动了一番心思。剜地,母亲自然是剜不动,让哥嫂代劳把地翻一遍,自己忙前忙后地捡拾草根,平整土地,最后竟然把一块小小的边角地、斜坡地,收拾整理出来一个长畦,四个短畦及斜坡地的小菜园。
菜园有了,母亲心里早已有了新盘算。先是在长畦里种上了西红柿、黄瓜、豆角这些需要搭架子的蔬菜,又在四个短畦里撒上了菠菜、生菜和小葱的种子。那一片斜坡地,更是套种了茄子,撒上了南瓜和西葫芦种子,就连那几道田埂上,也是见缝插针,种了二十来株红薯苗。芫荽,因为全家人爱吃,自然也不会忘,在两斜坡的交叉处种上了半个床铺大小的芫荽。
有了这片菜地,母亲可就有事做了。那段时间,饭前饭后,母亲不是在小菜园里拔草,就是忙着给小菜园的边缘培土,动辄还让哥嫂挑一些农家肥浇灌到菜地里。可以说,母亲经营的小菜园,你看不到一个大土块,也看不到其他杂乱。有时候母亲实在没有什么事干,会搬一个小椅子,坐在菜地旁边,像看护幼崽,满脸都是幸福的神色。
俗话说,有苗不愁长。不几天,小菜畦里都郁郁葱葱,长出绿油油的嫩苗。尤其是那菠菜畦、芫荽坡、生菜地,更是由浅绿变为深绿,一天一个变化。那片斜坡地里种的南瓜、西葫芦先是顶着两瓣叶片钻出来,然后便逐渐长出藤蔓,进而长出叶子,在坡地四处延伸开来。茄子苗更是紫中裹绿,一天天长高长大。那条长菜畦里的西红柿、豆角、黄瓜,更是顺着早已搭好的支架在努力地向上攀爬。
春夏之际雨水多。一场及时雨飘来,小菜园里一片生机勃勃。开着紫花的像小棒槌似的油光闪亮的茄子,头顶开着黄花,浑身长满小刺翠绿的黄瓜,铺盖在斜坡地上开着或深或浅黄色喇叭花的西红柿、南瓜、西葫芦,以及开着细碎的白色加粉的豆角花,那一畦畦碧绿的生菜、菠菜,被淅淅沥沥雨水滋润后更是将晶莹剔透、翠绿欲滴演绎到了极致。
一滴滴雨水或顺着绿色的叶子,顺着或碧绿或紫色或青中裹红的果实,滚落到了菜地间的泥水中,溅起了小涟漪。原来还是一片不起眼的边缘地、斜坡地,此时变成了五彩斑斓绿意盎然的菜园。
人勤地不懒。菜园不大,母亲的细心经营,收获却不少。西红柿每天能摘它七八个来,紫茄一天一个样,摘三五个没问题。长满嫩刺的黄瓜在衣裤上擦两擦,张口送到嘴里,脆香脆香。还有那像小辫一样的豆角,更是一天一大把。斜坡地上,一个个长长的嫩南瓜、胳膊粗细的西葫芦,还有一畦畦碧绿鲜嫩的叶子菜,更是让家里的菜品每天都不重样。
自己吃,吃不完的。左邻右舍看见了,眼馋馋的,路过地边,母亲会顺手拧几颗生菜,摘几个西葫芦或茄子让邻居带走。有时母亲不在,他们会先拔几棵青菜,剜几株芫荽就走。回头碰见,老远会叫着母亲:“三婶,那天您不在,在地里拔了几根葱,掐了一把芫荽。”母亲笑着说:“掐吧!掐吧!反正吃不完。”不过这些邻里,自家种有啥菜,会隔三岔五地给母亲送来,“这菜您的地里没有,我给您送来。”母亲一连声地谢呈对方。
因为是自家的菜园,自然可以随时都能吃到鲜嫩的蔬菜。母亲在世时,每次回去,喜欢吃酸面条,是老家喜欢的一种面食。母亲把面擀好后,转身到菜地拔它七八棵鲜嫩的菠菜,顺手揪掉菜根,用水冲几遍,便扔进了锅里。那泛着麦香的面,那冒出鲜嫩的菜,还有那芫荽小葱用酱油醋及香油调的酸面条,回想起来让人口水欲涎。
妻第一次跟我到老家,吃的饭是酸面条,是母亲到菜园顺手揪了一把青菜。农村的饭碗本来大一些,妻吃完一碗后,竟然还想吃,说刚拔的蔬菜鲜嫩,好吃。我怀疑地问,真的还要吃,妻子点点头,母亲赶忙又下地。到晚上,妻子直喊着快吃撑死了。
我们不但吃,回城时母亲还非要让我们带一些回来。过去没买车,临走时,母亲早早摘好了一些老南瓜让我带。可我如此远的行程,背南瓜回城无疑是掮石头进山,可看到母亲那两眼期盼的神情,硬是把那老南瓜扛到了城里家中。后来买车了,每次回来,母亲更会早早地准备好一些蔬菜,往车里装,不带都不行。
母亲99岁生日时,我回老家给母亲过生日。饭后,扶着母亲站在菜地边,母亲拉着我的手,告诉我:“下次回来,可以吃到咱家的西红柿和黄瓜。”当我再回去时,再也见不到母亲了。嫂嫂对我说:“上次你走后,咱妈还催我,该撒西红柿籽了,该撒黄瓜籽了。”瞬间,眼泪止不住地流了下来,我知道,以后再也吃不到母亲种下的黄瓜、西红柿了。
母亲不在了,但菜园还在,嫂嫂成了菜园新主人。母亲的菜园,像千万个母亲的菜园一样,蕴藏着老百姓最踏实的幸福,也包含着一个游子对故乡浓浓的乡愁。每每站在母亲曾种过的那片菜园前,望着新盖起的房子,新修的街道,思考着老百姓一年四季日出而作,日落而息的生活,不由得思绪万千。也许在母亲心里,吃着自己种的蔬菜,心里才会踏实,生活才会惬意。
母亲的菜园,早已经因街道的改造而消失多年,但菜园里那各种各样的蔬菜,那满眼的绿色,那弥漫着浓浓的烟火气,却越来越成了心中最向往的地方,成了驱走生活中的疲惫,治愈生活中困惑的良方。