王健春
柳林大桥约百米长，是连接柳林坝村与外界的关键枢纽，大桥的桥栏像大城市人行道隔行栏杆，蓝白相间，这简易省钱的几根钢管，在摄影爱好者眼里成了靓丽风景，想象一对情侣扶栏眺望，美女长发飘飘，裙角轻摇，多么浪漫！
桥头两侧各矗立有村民楼房，像守护寨子的炮楼。在桥面上看，是一层、两层，下河滩瞧，就是三层、四层了。桥这头人家开有小商铺，日用农杂，应有尽有，楼眉招牌标明“桥头便民超市”。我曾为店名与主人争辩，结果败下阵来，人家是这样给我论理的：“桥头”指地点、“便民”是宗旨、“超市”为规格。何为小卖部？开个小窗户，让顾客站在窗外买东西，我是敞开大门的，顾客可以进屋购买，所以，这个店首先不能称为小卖部；何为商店？就是摆个柜台，把顾客挡在柜台外，他在外面买，我在里头卖，可我这儿可以随意进出呀；何为超市？就是把商品摆在顾客最容易看见最方便挑选的地方，我这儿不是吗？我和顾客随时都是零距离呀。
超市主人幽默好客，南来北往的人自然都喜欢，春夏秋冬，门前总有一圈人，等车的、乘凉的、烤火的、下棋的、闲聊的……他都绿茶管饱，香烟伺奉，这里从来就没闲过。
桥那头右侧民居是从河滩盖起的，一层屈尊坎下，二层露出街面成为一层；左侧民居路面矗立，两层都展现在街道，自然高大上，似有咄咄逼人之势。然而，右侧只露上半身的“寒舍”却因人因事比左侧热闹的多，右侧住户叫王兴林，别看一天到晚少言寡语，实则肚里有货，时不时在日报、晚报发表诗歌和散文。虽然个别村民笑他手无缚鸡之力，不务正业，但县作协视他为宝，将他住处定为乡村文学创作基地，经常组织文艺人才前来开展活动，今儿研讨会，明儿朗诵会，后儿联欢会，有时也把对面拉进圈当分会场。王诗人不管他人如何看待，秉“走自己的路，让别人说去吧”，几十年笔耕不辍，闲了也出镜拍抖音、讲段子、唱花鼓，义务传播乡村传统非物质文化遗产。
谁能知晓，这么一位乐观敦厚、在帕米尔高原服过役立过功、现身患白血病的大叔，早年还差点被人诬陷为刁民：某日，他刚砍柴归来，听说别人的宅基证已经办好，急得来不及卸弯刀，就红脸憋肚地跑进乡政府，想问自己的办好没有，结果被误会是持刀威胁，吓得办证人赶紧把证塞给他。
如果说桥那头是民意冷暖表情包，那这头就是实实在在的乡村文艺创作工作室。那头是哪儿说哪儿撂，嬉笑怒骂，口无遮拦，这头可是认真提炼，虚构升华，来源于生活，高于生活。
“乡下的清晨，鸟儿在枝头欢唱，老母鸡在菜畦里闲逛，空气里飘来泥土的清香。村妇在菜地采摘诗意，鲜嫩的豆角、茄子、青椒，在她手里组成词汇，早餐桌上溢出馋人的甜香。午后的阳光洒满庭院，村姑在茶山上品读纸短情长，大黄狗安静地蜷缩在墙脚，农哥在田野里拾掇希望。夕阳的余晖下走来放学的儿童，他们的歌声悦耳嘹亮，农哥脱下田间劳作的衣裳，炊烟里飘散着饭菜的清香。邻家送来自酿的米酒，尝一口，醉了心房，夜晚的灯火将乡村点亮，他们又在梦里写着丰收的诗行。”这是王兴林创作的《乡村的一天》。“村里的姑娘，被人们统称为村姑；村里的媳妇，被人们统称为村妇。而我，把她们都称为村花。她们有时开在农家小院，有时开在田野阡陌，无论开在哪里，都是乡村靓丽的风景。自从打工潮涌起，她们就一朵朵飞向外面的世界，小村就只剩下几片老叶子，在季节的荣枯中，吃力地推着日月的磨盘，把岁月磨成五彩斑斓。”从《村花》可以看出，兴林大叔既有失落又再抗争。
“家在农村，这里空气清新，呼吸均匀，可以坐在田埂上描摹春天的愿景，然后用一百八十天的时间，观察稻秧的长势，看它分蘖、抽穗、扬花、灌浆，看它们成熟时的低头不语。家在农村，你只管与乡人谈笑风生，因为乡人的笑语饱满而热情，他们会和你谝着菜园里的白菜萝卜，再聊聊菠菜和芫荽，还有灶屋里挂着的腊肉，把所有的快乐都收进清净的心里。家在农村，农人的日子是一根根扁担，一头担着家，一头担着汗水，灶台上的炊烟煨香了月亮，他们用冬瓜和排骨炖出乡情，他们用鸡蛋皮子和腊肉炒出乡味，他们红辣子在屋檐下点缀喜庆，他们用露珠和山泉清洗风尘，曲里拐弯的山道上散落着鸡鸣狗吠，牛羊晚归的黄昏里，老人们喜欢看云识天气，孩子们喜欢用天真的笑声打破乡村的寂静……”读着王兴林的文字，不由得使人心动出发，他还写有《乡村的口琴声》《傍晚的山村》《醉倒在家乡的茶香》等。
