王仁菊
安居小城最大的好处是与山乡时光从未失散，动心起念间便触手可及。
晓风催鸟啭，春雪带花飞。出了正月，只要回老屋，邻家婶子们见面就报花讯。她们在眼前的村庄生活了一辈子，方圆几十里的花木枯荣尽皆了若指掌。那些顺应时节秩序，次第盛放的烂漫山花，开在山林、田野、河谷间，也开在她们的掌心里，掰着指头就能数得一清二楚。最先吐蕊的总是素心蜡梅，浅黄雅致，幽香盈盈的随簌簌落雪跃上枝头，直开到春风渐软才悄然谢落。人们常在“娃娃脸”般说变就变的春天里犯迷惑，蜡梅盈袖与东君红了桃花面，究竟谁是东风第一枝？然后是樱花、杏花、李花、红梅，再往后还有梨花、蔷薇、百合、山茶，以及那些她们叫不上名字，统称为杂木的各色山野花，如荼蘼、紫藤、野姜花、风铃花、秋牡丹等。
婶子们认定我偏爱那些自由散漫的山野花，盖因我归家时惯爱在菜园或屋周的林地、河沟边转悠，得便还总折一把花草插在顺手寻到的瓶子里。实际上，我自己也弄不清楚，究竟是被乡间花草吸引，还是受了郊野气息的诱惑？总是贪恋山野的味道，泥土的味道，以及自泥土里生发出来的一切，近乎本能地喜欢。
前两年，沟垴的万福园兴了一大片红梅，几年下来，颇成气候。花开的时候一色霞粉，时节又总在花朝节前后，往返寻梅踏春的人渐渐多了起来。连着好几年，一交过二月，母亲便催促回去看梅花，有时是打了电话来，有时是让人捎了口信来，说金蝉山下的红梅闹得不行，再不紧着时间就不赶趟了。无论忙闲，我总是爽快应承下来。因为但凡言辞间有半点推脱，母亲的电话便会不停歇地打来。闹，是村里长辈形容花事的词汇，意指花开的繁盛。
我爱同老辈人唠嗑，很大原因就是喜欢这些朴素别致的言语，还有他们讲起陈年往事时拙朴生动的情态，像开封一坛陈年的酒，醇香绵软，回味悠长。比如她们把家常烹煮用水多少叫宽窄，恍若食物与清水依稀亲厚同源。把花开得好叫闹，但凡花色喜人，娇艳水润，无论繁密，一律叫闹，桃花闹，梨花闹，梅花闹……仿佛那花朵尽是些顽皮闹腾的孩童似的。把万福园对面的万福山叫金蝉山，将村人日渐淡忘的老地名固执保留下来，口耳相传间竟为地方编纂志书提供了原始凭证，编撰人员依据金蝉山这一旧称，在山下张氏老族谱中寻到了出处与讲究，只道是功德一件。古谱记载“金蝉山盛产蝉，夏夜鸣之远之，蝉鸣万福，万福山也。”族谱为手誊抄本，初步估测乃明清前古本。那些人至暮年仍无法忘却的记忆，宛如璞玉中的“山流水”，经时光涤汰，岁月打磨，剔净尘泥后的温润透彻里饱含着岁月之痕和人生智慧。
我回去那日雨后初霁，前一天的细雨把山野洗濯一新，我和母亲同邻家婶子们结伴去万福园梅林看花。一路上，燕语莺啼，风送花气，心旷神怡。放眼四野，天空湛蓝如洗，白云似水如烟，远山绿意层叠。小河里的水已然被春风唤醒，一路欢歌着逶迤远去，阳光在河面上泛着粼粼微波，三三两两的跳石诱人心动，健步踏上去，俯身探水，冷不防一激灵，桃花水仍然沁凉。河堤旁的柳枝上，步摇似的花序流苏般倒垂下来，毛茸茸的柳絮随风轻扬。岸边草色已然很浓了，水芹菜、荞麦南、蒿草、蕨藓都生发得很像样子了，青幽幽地洇成一片，间或生着很大一笼芭蕉。几丛红蓼簇拥成一团，柔红浅绿。雀儿蔓顶着蓝紫色的碎花，俏生生地绽放在水湄间，泠泠然很是养眼。山林如涂了釉彩般，底色仍是尚未褪尽的黛灰，墨绿的常青树，苍翠的修竹，青绿的藤萝植物，以及浅黄柔绿的杂草间繁花点点。近处，姹紫嫣红，浓淡相间。远眺，或疏离或簇拥，云团似的分辨不清颜色。漫步乡村小路上，只觉四野清新，山花烂漫，春意涌动。不经意间，鞋面沾染了许多青绿的草汁，弄得人喜也不是恼也不是。
村道上人来车往，多半都是去万福园踏青的，不时遇到熟人，径自停在路边闲话几句家常，然后不紧不慢继续赶路。每遇一棵开花的树，婶子们便争相辨别是哪样果木。是的，这每一树花都将是一树果。我看着孩童般争论的她们，再看看泼墨似的开满山峦沟谷的花木，记忆也在春天里开了花。
小时候，我们几乎记得在山野间见到的所有开花的树，深爱树上每一朵花。桃花、杏花、梨花、李花、樱桃花、枇杷花……这些或清雅或美丽或馥郁的花朵，经泥土雨露、惠风暖阳的滋养，孕育成一枚枚酸酸甜甜的野果，那天然果香无与伦比，馥郁了整个童年时光，并一直留在味蕾深处，回甘经年。那些与果木一同成长的少年故事，也成了另一份珍贵的岁月典藏，这是自然的馈赠，也是光阴的厚赠。有趣的是，母亲和婶子们的记忆与我竟无二致，聊起与花蕾一同绽放的满怀期待，聊到把果子吃到嘴里的满足欢喜，还有那一同等果木长大，一同摘果子的小伙伴们，也露出了童稚少女般的顽皮笑容，恍惚她们只是一群长了皱纹的女孩子。
同往年一样，我们到的时候已有不少人，红梅业已盛放，整片梅林嫣红轻透，清丽端妍。我们随人流徐徐穿行，晓风温软，红梅轻舞，蜜蜂在耳畔嗡嗡吟唱。几只花尾雀忽地从远处飞来，又箭一般没入周边的山林。倏忽一阵急风，花瓣扑簌簌落得满身，幽幽香气撩人鼻息。一时间，花影重重，人喧花闹。梅性清香，只疑心这蚀骨芬芳莫不是风揉了漫山花香？生生沁人肺腑，呛得人鼻腔发痒。及至高处，果真已然花千树。这哪里是梅花闹，分明已是百花闹嘛！
