郑才林
晨雾漫过汉江时，我总要去新城门顶的观景台立半晌。汉白玉栏杆洇湿裤脚的露水，总将记忆拽回2014年的春天——混凝土泵车轰鸣昼夜不息，城门“安康”二字在破晓前浸透琥珀色天光，欧阳询的墨魂在花岗岩上生了根。不远处，旧城门拆下的金牛犄角正悬着今春的露，像悬着十年前的星。
金属的告别
拆除老城门那天，挖掘机铁齿啃噬混凝土迸溅火星，那是老城门坚实的身躯最后的告别仪式。拆除“雄鹰和金牛”那日，两台起重机伸开钢铁臂膀。来自福建的施工老板执意要燃放万字鞭，称这是他们老家的规矩。爆竹的红衣在钢柱间炸响，火星溅入生锈的螺栓孔，惊醒沉睡二十八年的铁腥。老师傅切断最后一根承重柱时，氧割枪蓦地呜咽——1986年的硬币在钢骨夹缝中熔成银泪，烫出铜钱大小的疤。
分秒的见证
五米长桌铺满交通疏导图，红蓝箭头织成困兽的网。与施工单位技术负责人推演百遍的方案，仍被早高峰车流惊出冷汗。卖三局馒头的老汉推三轮穿过围挡，胶轮在图纸上碾出玄妙卦象。攻坚期的集装箱指挥部里，浓茶与膏药味纠缠不清。厨房大姐端来的面条总凝成坨，深夜接起女儿电话时，混凝土搅拌声盖住了那句“爸爸在修大城门。”
石头的印记
福建工班的帆布棚下，钨钢凿与花岗岩厮磨声彻夜未歇。老林喉间闷吼随着凿刃旋出，在“秦巴明珠”的“珠”字捺笔处刻下完美涡纹。“欧阳询的捺如舟子撑篙，劲道要藏在筋骨里。”他舔着皲裂的唇演示，完工那日，我才发现他左手掌纹早被石屑填平，如同石刻的山水拓片。
汉白玉立柱安装那日，晨露在石柱间拉出晶丝。测量员小杜耳后汗珠滚落，在玉石藕荷纹上晕成深浅云斑。而今雨洗过的柱头浮出絮状纹路，像把十年前那场晨雾冻在了石芯。
地脉的震动
地下通道掘进到桥西广场供电缆位置时，碗口粗的电缆外皮皲裂，露出内层的防护层，像一条蜕皮到一半的巨蟒。供电巡查的屈班长焦急地呵斥工人：“这太危险了，要是触电就严重了。”施工单位赶忙组织围挡，并贴上警示标语。
顶部梁板混凝土浇筑那晚，支架顶托在丝杆的颤抖中呻吟。我躺在集装箱式工棚里守到启明星亮起。钢箱梁吊装那晚，汉江两岸亮如白昼。千斤顶的钢索绷紧如竖琴，百吨重的钢结构悬在离地十几米处摇晃。我手心冒汗，耳边传来四川老王吼着：“再旋十公分就巴适。”湖南来的徐经理的“安全第一”混着钢索绷紧的嗡鸣。当最后一簇焊花熄灭，香溪洞的朝阳正为钢梁镀上金鳞。
重生的标志
“金牛”安放仪式的前几天，我们在大桥上来回奔波。等比例的木模始终无法呈现出想要的效果，直到晨曦中调斜7.5度，牛角终与新城门构成黄金夹角。
竣工前夜高烧汹涌，体温计水银柱几欲破壳。恍惚见老匠人月下拌糯米灰浆，母亲在天堂握我手贴她心口。礼花炸响时，ICU仪器与心跳同频，护士说那夜汉江亮如缀满钻石的绶带，却不知我的泪正顺着氧气管倒流。
光阴的铭刻
城门LED初亮那晚，我攥着欧阳询字帖的硫酸纸伫立广场。当“安康”泛起青金石幽光时，欢呼声沿电缆震颤继电器，震落我掌心的汗。
香溪洞晨钟撞碎江雾时，第一缕阳光掠过钢质插板门的铰链。石缝里的指纹、电缆井的盐晶、熔进混凝土的旧光阴，正在新城门的年轮里舒展。每道螺纹都是匠人写给未来的密信，等待某个白露未晞的清晨，被后来者的目光焐热。
