韦东
这篇祭文酝酿了30年，30年来魂牵梦绕心祭的这位主人，就是我的大哥，朱浩。
前些日子，回到我50年前的知青点，途径大哥当年的知青村组，眺望张滩余湾公路右侧山坡下，那片熟悉的树林环绕一排排民居，我的内心酸楚酸楚的。1975年3月20日，我们同步出发，次年，三弟在父母的鼓励下，也到余湾大队插队劳动当知青锻炼。
1995年3月9日，大哥离开了他心爱的讲台，那年他刚过38岁，风华正茂、挥斥方遒之际，疾病夺走了他的生命。家人、亲戚悲痛不已，难以接受这样的残酷事实，特别是我的父母，老年丧子的痛彻，让他们多年缓不过精神来。
30年来，我每时每刻都在想念着大哥，也深深自责，没有及时提醒鞠躬尽瘁的大哥。正是这样的缘故，这篇祭文始终未起笔，还怕写不好，表达不了亲人们对大哥的思念之情。翻开QQ珍藏的家庭文档，看到我们1965年来安康时兄弟三人珍贵的合影照。
大哥是我们的好兄长
敲击键盘的双手很沉重，很缓慢。大脑一会浮现着大哥在平利陪伴着父亲，一会浮现着大哥回到安康，我们兄弟三人共同在夜校补习迎接高考的场景，一会又浮现着他站立在铁路中学绘声绘色授课的风采。
2023年，大哥的孩子整理他生前的图片后发给我，其中一张是大哥初中阶段在平利劳动间隙与农民合影的情景：低矮的农舍窗前，他穿一双深筒胶鞋，身上沾满泥泞，脸庞消瘦，却面带微笑。当年他十三四岁就开始了独立生活，陪伴父亲一道吃尽苦头。这段煎熬生活，让他得到了历练，经受了考验，一直到高中才回到安康。他去世多年，他所在生产队的农民朋友，见到我仍说他的好，这都源于他心系农村对脚下土地的敬畏，对农人的深情理解。
大哥是我们兄弟中第一个参加工作的，他凭毅力考取了大学，继而转变成为铁路系统教育工作者，他激励着我潜心耕耘追求不止。
1989年，我和小弟先后到省城进修深造，大哥一家再次替我们担当重任。尤其是我孩子幼小，大哥和大嫂主动将我的孩子接入家中照看，为我排忧解困。当时他们的孩子也小，也处于爬坡艰苦阶段，然而大哥和嫂子都伸出了援手。大哥一家对我们的恩情，我们全家永生难忘。后来小弟成家，哥嫂同样呵护有加。
大哥是个事业型的人
大哥短暂的一生中，他的同学，他的同事，对他的人格魅力口碑相传。他对学生发自内心的呵护，用掏心掏肺不为过。
我们兄弟三人中，大哥学习极有天赋，学业始终引领着我们兄弟。他的书籍装帧最整齐，作业文字书写最清秀，教案是年级组乃至全校数一数二的范本。大哥学识渊博，他留下的书籍、图片和文字，我都有着契合点共鸣声。
大哥把教育事业视为使命，他把自己所学所识，全部奉献给三尺讲坛，将自己的教研心得书写在黑板上，他的学生至今不忘缅怀恩师，常常回忆起他在校园的朗朗笑声。
大哥是个大孝子
大哥前半生大多时间陪伴着父亲度过一个个不眠之夜，也饱受煎熬度过了一个个忍辱负重的日子。平镇两县交界处，众多崇山峻岭沟壑湍溪的公路建设工地，都留下了他和父亲患难与共的身影。
1997年，父亲在“白发送黑发”的煎熬中离世。我们特意将大哥的陵墓安放在父亲陵墓下方。大哥生前与父亲相依为命时间最长，世后30年他一直以父亲为邻。2022年底，母亲去世合墓回到了父亲身边，大哥以行动化作遗言，呵护着父母。
每到清明时，我们祭奠生养教育我们的父母，也致敬大哥的无私忘我。我们默默回放着大哥生前为我们所做的一切，也向大哥汇报着成长收获。
大哥值得我永生缅怀
大哥碑文很简略。他最后的工作单位是安康铁路分局普教委。记得2000年我受命到铁路分局专访铁路系统支援紫阳毛坝抢险救灾事迹，当时熟悉大哥的同仁们，纷纷对大哥的离世深表惋惜。大哥在教委与宣传口朋友多，他是作者也是报道组织者，很多都是他过往的挚友、同事和师生。
大哥的口碑是干出来的，他走到哪里就在哪里发光。无论什么岗位，他都饱含真情与激情，他众多教研成果成为铁道部郑州局典范。我们从他各种荣誉证书中，感受着他所释放的思想积淀和重量。
2023，大哥的孩子39岁（大哥离世时他11岁)，他的微信里追思与父亲的生活片段，我们边读边眼泪盈眶，如今他们都为人父母，更加懂得珍惜一路艰辛和一切努力。
德国哲学家雅斯贝尔斯说：“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”大哥，就是我心中那棵树、那朵云、那个灵魂！
