李姝特
外婆离开已经有七年了。
我时常还会想起她的音容笑貌，只是在这样阴雨连绵的时节分外多些。我把这归结于未能见到她最后一面的遗憾。
我最后一次见她，是在同样多雨的春日里。那时，她已经病得很重，瘫卧在床榻上难以动弹。原本饱满圆润的脸颊深深凹陷，曾经富态的身体变得形销骨立，意识也不再清醒，甚至认不出我这个她最疼爱的外孙女。记忆中那个精神抖擞、耳聪目明的外婆，与眼前形容枯槁、混沌恍惚的老太太对比太过强烈，握着她干瘦的手，我才第一次真切感受到病痛的残酷。
时间匆促而过，悄无声息就将我们对调。她成了需要人悉心照料的对象，而我已经能站在忙碌的大人中间搭一把手。
我陪着她的那天下午，绵延了许久的雨季终于暂歇，四月的天空露出了一片晴朗。阳光透过玻璃窗洒进屋里，我小心翼翼扶着她在床边坐定，她的眸中依然无神，手却下意识地伸向那片金色的暖意。
外婆的春天永远带着葳蕤清芬。她热爱一切美好的事物，于是含香的花在她笔下绽满了整个画本，高歌的鸟被她描绘出无限的生机，她的笑容曾对着鲜活的草木、湛蓝的晴空、纯真的孩童……她再也没有清晰完整地念出我的名字，可那天下午，她回握住我的手，一如既往温暖而宽厚。
第二天我便不得不匆匆返校，准备毕业相关事宜。早春的雨水从北蔓延到了南，相隔千里的我只能通过电话偶尔问一问家中近况。家人“一切安好”的回应给了我安心的底气，于是我能够将注意力转回到学业上。答辩那天，我紧紧握着那本写满表彰的烫金证书，迫不及待地想将那些夸奖与从前总是殷切关注后辈学业的外婆分享。我期盼她能再为我骄傲地笑笑。
可我不曾想到，一切竟如此猝不及防。没有人告诉我，那双凝满慈爱的眼早在三天前就已永久地闭上。那天已经是她入土为安的日子，而我连挂着纱的棺椁都来不及看一眼，最后的画面竟只停留在手机里那张黑白定格的相片上。
那是再也听不到的声音再也看不见的脸，可在千里之外除了眼中积满无用的泪水之外，我什么也做不了。那年春天，迎接我的是一场措手不及的离别。在这场错过的离别中，遗憾和愧疚我必须深深藏起，面对着更难过的人，我只能扬起笑脸充当安慰者的角色。
我大概是最后一个送别她的亲人。终于赶回去后，只剩一座新的茔冢立在熟悉的地方，我伸出手，触及的也只有那一抔黄土。母亲在旁边语气温柔与从前一般，像是外婆还能听到那些柔声细语。我将手收回兜里，握紧了里面躺着的那方旧手帕。我也相信她能听到的。
就在我以为我今后所有的思念唯有寄托于那陌生而又冰冷的墓碑时，那方遗失多年的手帕却再次出现在了我眼前。从前每每被她包裹着对我疼爱的手帕已经破旧失色，可我知道，那的确应该是她留给我的念想，留给她这个满心歉疚的外孙女最后的安慰。
我依然憧憬每一年的春色，带着希望在这世间好好生活。因为我知道，外婆这一生阅遍山河，也依然觉得人间值得。
