王宗烨
伏天是一年最热的时候，俗语有“冷在三九，热在中伏”。在伏天晒粮晒衣，村人一直有这习俗。
伏天一到，村人就将家里物品挨个晒遍，先晒粮，再晒褥子棉袄，太阳越大越好。初伏时，刺白的阳光早把门前土坝晒干透了，勤俭持家的主妇，顾不上暑热，顶着日头就平整和清扫坝子，然后拾掇晒席钉耙，做晒粮前的准备。待到中伏，你若有幸进村的话，一定会被晒粮的场景震撼。
上午9点左右，太阳刚上劲儿，大家就不约而同地扛起晒席往空坝跑，瞅准位置将晒席往地上一扔，再将席绳一解，只听一声“哗啦”，卷了桶粗的晒席就平平弹开。这时，全家齐动员开始运粮，小的进粮柜装，大的把装满的袋子往外运，赶抢着，都只为不错过一刻的太阳。一顿饭工夫，粮柜里上千斤麦子，就全搬到屋外的晒席上了。
摊晒好的麦子，一晒席连一晒席的，大路上、土坝上到处都是，连正常走路都得小心翼翼踮脚穿插。一颗颗圆圆亮亮、实实在在的麦子，是各家各户有名有姓的娃娃，大人们都在阴凉处盯着、守着，麻雀和鸡是没机会来偷的，不过在这种阵势下，麻雀和鸡也犯不着来。其实，大人们盯的是被炙烤逃窜的象鼻虫，它们是芝麻大的黑点，平时藏在粮柜里偷盗，晒粮晒的就是它们，所以乡亲们还为晒粮取了个剽悍的名字，叫“杀伏”。
杀伏，可以理解为护粮行动，每家“掌事的”都不敢怠慢，不管头顶有多辣，脚底有多烫，每隔半小时，都得进晒席将麦子翻搅，力争让每一粒麦子晒到。尽管汗水早已浸湿衣服，可大家内心是喜悦的。待到下午4点左右，借着热劲儿，一刻也不耽搁，大家又赶紧将麦子往柜里装，免得回凉后，象鼻虫再爬回来祸害。杀了伏的麦子，颗颗硬实，仿佛经此一晒，又浴火重生了一样。
相比晒粮，晒衣服轻巧许多，主妇一人就行。瞧去，家家户户门前摆满了花花绿绿，像是搬家，又像是展览。母亲总会将她的陪嫁箱子打开，把里面的宝贝也一件件拿出去晒。有绣着牡丹的被面，石榴红的毛线围巾，水绿色的军大衣和棉手套等。而我，则趁机趴在木箱旁，玩弄里面的几个银圆、几张粮票和狗娃儿形状的老式门锁。
当母亲把衣物晒完后，就把那口箱子也搬出去晒。这时，我才看清那木箱的里子——平整地贴满彩色花纸，走过岁月纸虽染了沧桑，但看得出来，做它时一定花了心思。有次晒衣母亲兴起，就给我们讲她还是姑娘时，为了自备这套嫁妆，每天走十几公里路去干活，一年活做完结账后，除了给家人各置一套新衣，余下的钱就买了几块木板，打了这口箱子。说者无意，听者有心。一个旧物，竟藏了一个感人的故事，就是从那时起，我对母亲及村人的恋旧，产生了新的认识。
