汉滨 王腊梅
大河有河，但它不是河，它是汉滨区北山的一个乡镇。镇子沿河而建，俯瞰呈狭长叶片状，东邻谭坝镇，南靠恒口镇，西接双溪镇，北邻中原镇，东西距离12千米，南北距离20千米，因地处小河与恒河交汇处，故称恒河为大河而得名。
初去大河镇，印象并不好，沿路尘土飞扬，灰蒙蒙一片，完全看不到车外。因晕车的厉害，朋友叫我看恒河，也无暇顾及。好不容易坚持到了镇上，原以为历经艰辛，怎么也能感受一下集镇赶集的热闹景象，没想到兜头就是一盆冷水。这里所谓的集镇，不过就是在镇上人口集中的路旁依次铺摆开来的一溜地摊儿，寥寥几户商贩守在摊儿前，贩卖的也多数是一些土特产和自家种的蔬菜，并无新意。与我想象中相差甚远，不由得生出悔意，直为这通舟车劳顿感到不值。好在朋友热情款待，席上欢声笑语，方才缓解掉一半的疲累。匆匆填饱肚子，便搭上最后一趟班车悻悻而归。
再次去大河，是因为工作原因。有了第一次的经验教训，我坚持自己驾车，小心谨慎，匀速前进。这回我才细看，大河的公路蜿蜒曲折，路基依河而建，延河植被十分旺盛，草木葱茏，绿叶成荫，良田百亩，层次分明。近一个多小时的车程里我愣是没数清转了多少个弯，紧赶慢赶在太阳刚刚热起的时候到达了目的地。眼前这一派绿水青山的模样，颠覆了我对大河最初的印象，我已经迫不及待想拍照留在手机上了。
配合同事完成工作，大家自行稍做修整。我独自来到河边，在排排鹅卵石间踽踽独行。日近中天，太阳高高地举过头顶，一点都不闷热。河水是寂静的青绿，其间偶有白鹭低飞，镜子一样的水面泛起波纹。鱼虾在浅滩轻舞，千姿百态，温柔可人。城市里太过嘈杂，一茬接着一茬的年轻人，都曾向往那些嘈杂。喜欢田园景色的都将吆喝填满了无声的胸襟。唯有在这里，方能体味生活的真谛，重新凝入心灵，所谓“观自在，任飞行”。
来到大河镇关坪村，恒河东西两岸的缓坡台地上，举目瞻望，小楼深幽，谁抚琴独奏，雾轻笼，晚时来风，只问如何缘依旧?小巷两边的院墙长满了青苔，爬山虎藤蔓缠绕其间，那狭长的倒影，是谁家少年?城中驿站，马蹄轻点，战国、秦汉到南北朝依次叠压。从此，“汉王城”讹传为“汉王坪”，这夏季的闷热瞬间扫荡走了一些，只留下清凉。
我突然对这个镇子另眼相看，大河街头那处破旧的房屋，说不定就是上世纪七十年代独具特色的店铺，角落里断垣残壁的墀头墙结构独特，青瓦覆顶琉璃剪边，双层檐仍显气势，庄严大气，吞山融水。我眼前重现了石柱门，青砖漂墙，硬山顶，清水脊，合瓦覆顶，临街带有檐廊的商铺，住宿、吃饭、日杂、银号、金银饰品加工、丝绸绣染应有尽有……你看，这个小镇，怀抱着一湾清水，怡然自得中构建了一个开放包容、清洁美丽的小世界。
返程途中，晚霞伴着斜阳，火烧云在游荡。我细数来时路，这次还是没把弯道数清楚，罢了，有这样的美景映衬着，无论多少个弯儿我都还会再来。因为我要和这里的人们一同见证蓝天白云永驻，绿水青山长留……
